皮埃尔·居里

1906年4月19日午后，皮埃尔·居里步行在巴黎塞纳河畔一条狭窄而拥挤的马路上。这时，天空灰朦阴沉，小雨淅淅沥沥下个不停，给路上的行人带来一丝丝凉意。不一会，他到了这条马路与码头的交岔路口。他想在一辆大车后穿过这个路口，没有看到另一辆由两匹高头大马拉着的沉甸甸的大车从另一方向奔来。惊慌之中躲闪不及，撞在其中一匹马的身上，他身子一斜，摔倒在潮湿的马路上。只听见人们一声尖叫，六千公斤重的大马车的左侧后轮碾过他的头颅。
     一代科学巨匠就在这起悲惨的车祸中过早地殒落了。当时他才四十七岁！1859年5月15日，皮埃尔出生在巴黎植物园附近的一个医生家庭里，他排行老二。少年时代都是父亲的严格管教下度过的。皮埃尔智力过人，他在16岁时就得到了理学学士学位，18岁时就得到理学硕士。1883年，也就是他二十四岁的那年，他被任命为巴黎理化学院的实验室主任，他呆在这一职位上长达二十年之久！皮埃尔的早期工作是研究晶体的对称性和压电现象。后来他推广了对称原理，把它应用到许多物理现象的研究中。他对磁学的研究在今天仍然非常重要。1894 年，在波兰物理学家柯瓦尔斯基的介绍下，皮埃尔与玛丽·斯柯洛多夫斯卡认识了，之后不久，他们结为志同道合的伉俪，骑着自行车穿过法国的乡村渡过了他们的密月。从此，玛丽·斯柯洛多夫斯卡也就改称为玛丽·居里了。密月归来，夫妇俩就一头扎进了实验室，科学的伟大发现也就开始孕育了。他们的实验室十分简陋，简直就是一间漏雨的窝棚，冬天潮湿，夏天闷热。
     然而，就在这种恶劣的实验条件下，他们相继发现两种新元素——钋和镭。皮埃尔一直希望有一个真正的实验室。但是，由于他骄傲和固执的脾气，直到1904年，他也没能得到一个教授的职位和一个象样的实验室。1904年，索尔本大学给了他一个教授的职位，他非常高兴，他天真地以为一个物理学教授一定会有一个实验室。可惜他错了，教授的职位并没有给他拥有一个实验室的权力。直到他死的时候他仍然没有一间合适的实验室。1902年，皮埃尔参加了法国科学院院士竞选。候选人要拜访科学院的院士们，进行各种礼节性活动，而这正是皮埃尔所轻视的东西。他勉强做了努力，但是，院士的头衔还是给了别人。1905年，法国科学院迫于压力，勉强地推举他为院士。
     在科学院举行年会和欢迎他的盛会上，他说出了心里话：“我早就发现科学院诸公，并不希望我列身其间，而我呢，压根儿对这表面上冠冕堂皇的科学院，也不感兴趣。”当巴黎大学校长要推荐把皮埃尔的姓名编入“英名馆”时，皮埃尔表示：“我对所有的虚荣都不感兴趣，目前我最需要的是一间实验室。”居里夫妇便虽然在科学上作出了重大贡献，但他们一直过着一种简朴的隐居式生活。他们不图名、不图利，全身心地投入在科学研究之中。皮埃尔自己曾说的一段话，就是他们对科学的态度的真实写照：“镭发现了，这稀有金属在市场有了时价。我们依旧穷得连赴斯德哥尔摩的旅费都凑不出来，自从发现镭有治疗癌症的功效后，镭价更加飞涨，好友纷纷劝我们申请专利，转眼间我们夫妇可成为人间巨富，但对这种事我想了想：不行！我们不该从发现的新原子里赚钱。镭既是济世救人的仁慈物质，这东西就应该是属于世界的。”