没有重量的人

大概许多人小时候就有过一种幻想：假如自已变成和羽毛一样轻，甚至比空气还轻，那就可以免除那个讨厌的引力的作用，自由自在地高高升到天空去，飘游到各地，那该多么好呢！但是，这样想的时候忘记了一件事情，就是人所以能够在地面上行动，只是因为人比空气重。
     实际上，托里析利说过，“我们人是生活在空气海洋的底上的”，因此，假如我们不管什么原因突然变轻了，变得比空气还轻，就不可避免地要向这个空气“海洋”的表面升起。那时候我们的遭遇就会跟普希金所写的“骠骑兵”那样：“我把整瓶都喝光了：信不信由你，我可突然象羽毛般地向上飘起了。”那时候我们会升到好多公里高，一直升到那里稀薄空气的密度跟我们身体的密度相等的地方为止。而你原来打算自由自在地在山谷、平原上盘旋游历的想法，也完全破灭了，因为，你从引力的约束下面解放出来了，却立刻又成了另外一个力量的俘虏，成了大气流的俘虏了。作家威尔斯曾经把这种不寻常的处境选做他的一部科学幻想小说的主题。
     一位非常臃肿肥胖的人，多方想法减轻他的体重。这篇小说的主角恰好有一种神奇的药方，吃下这种药会使胖子减轻体重。这个胖子向他要了药方，照着把药服了下去，于是，当那位主角去探望这个朋友的时候，下面这样出乎意外的事件使他大吃一惊。他敲了敲房门：门许久还没有开。我听到钥匙的转动声音，然后，听到了派克拉夫特（胖子的名字）的声音：“请进来。”我旋动了门柄，打开了房门。自然，我以为一定可以看到派克拉夫特了。
     可是，你猜怎么样，——他不在房里！整个书房都零乱得很，碟子和汤盆放在书本和文具中间，几张椅子都翻在地上，可是派克拉夫特却不在这儿……“我在这儿哪，老兄！请把门关上，”他说。这时候我才把他发现。这个人竟在天花板底下，靠门的那个角落上，好象给人粘在天花板上似的。他的脸上带着恼怒和惊惧的表情。“如果有些什么差池，那么，您，派克拉夫特先生，就会跌下来把头颈跌坏的，”我说。“我倒情愿跌下来呢，”他说。“象您这样年纪和体重的人，竟做这种运动……可是，真的，您是怎样支持在那儿的呀！”我问。突然我发现竟是一点也没有什么支持他，他是飘浮在那上面，就象一个吹胀了的气球。
     他用力打算离开天花板，想沿墙壁爬到我这儿来。他抓住一只画框，但是那画框跟着他过去了，他就又飞到了天花板底下。他撞到天花板上，这才使我明白他的膝肘各部所以沾上了许多白粉的缘故。他重新用更大的细心和努力，想利用壁炉落下来。“这个药方儿，”他喘息着说，“简直太灵验了。我的体重几乎完全消失了。”这一下我一切都明白了。“派克拉夫特！”我说，“您其实只需要治好您的肥胖病，但是您却一直把这叫做体重……好，别忙，让我来帮助你吧。”我说，一面捉住这位不幸的朋友的一只手，把他拖了下来。