在没有照相术的时侯

照相术在我们的日常生活里早已成了一个最平常的东西，因此我们根本没法想象我们的祖先们，即使是离开我们并不久的祖先们，是怎样在没有这个东西的条件下面生活的。狄根斯在《匹克威克外传》里写了一个故事，说明一百年前英国某一个国家机关画一个人的容貌时候的滑稽情形。事情发生在匹克威克被送进的那所债务监狱里。
     通知匹克威克先生说，他要留在这里，等懂这种窍门的人们所谓“坐着让人画像”的仪式完成。“坐着让人画我的画像！”匹克威克先生说。“把你的肖像画下来啊，先生，”胖狱卒说。“我们这里都是画像的能手，这一点你应该早就知道。不一会儿就画好的，而且都很象。请进来吧，先生，不要拘束。”匹克威克先生同意了这个邀请，坐下来；那时侯站在椅子背后的山姆对他耳语说，所谓坐着画像，在这里应当了解它的譬喻的意义：“这是说，先生，那狱卒要仔细察看你的面貌，以便把你跟别的犯人辨别清楚。”好戏开场了。那个肥胖的狱卒随意望了望匹克威克先生。另外一个狱卒坐到这个新来的犯人面前，全神贯注地注视着。第三个狱卒还一直跑到匹克威克的鼻尖前面，聚精会神地一一研究匹克威克的特征。
     最后，肖像画好了，匹克威克先生接到通知说，现在他可以进监狱了。更早以前，这种“像”是用各部特征的“清单”代替的。你记得普希金的《波里斯·戈都诺夫》里，在沙皇的命令里提到葛里戈里，说“他身材矮小，胸脯宽阔，两手略有长短，蓝眼红发，颊额各有一痣”。现在呢，只要附一张照片，就一切都解决了。