亲历衡水中学：熄灯后90分钟禁如厕，严打“男女非正常接触”

记者 | 任重远  编辑 | 吴如加

14年前，当我进入衡水中学的时候，它刚第二年从全省范围内招收优秀生源。那年高考，衡中被清华北大录取12人，是石家庄二中的2/3，除此之外，石二中还有11个学生保送清北，衡中一个也没有。

3年后我离开的时候，外地生源的成果已经充分显现，当年高考41人上清北。还是没有保送，高考的强势已能保证总数第一。从此以后，河北省内再没有学校能够撼动衡中的霸主地位。

最近，衡水中学在浙江的平湖学校引发争议，甚至有浙江省教育厅的官员站出来说“不”，我才意识到，原来除了高考成绩，母校已经能够输出制度和价值观了，截至2016年12月，已在全国多省设立了18个分校，这次的平湖中学只是其中一个。

这所学校能够真正输出的是什么？我愿意提供一个内在观察者的视角。

衡水中学最早的外地生源参加高考是2005年，当年清华北大录取35人，比前一年的19人几乎翻了一倍。以后逐步扩大领先优势，自然离不开全省范围内招收优秀生源这一条件。

但在此之前，它已经跻身省内前列。衡中开始崛起的时候，和石家庄二中、唐山一中这些传统高中相比，在生源和师资都没有优势，靠的确实是制度。

其核心是，通过精细管理，最大限度的压缩学生自己可以自由支配的时间，让老师去保证学习时间的有效利用。

通过这张作息时间表我们可以看出，衡中学生的运动和睡眠时间都是有保障的：每天都要跑五圈，在床上躺8小时20分钟（其中1小时为午休，假设两次睡眠的入睡时间各为10分钟，以睡足8小时），为高强度的学习提供物质基础。除此以外，所有时间几乎都在老师的管理下进行。

以自习课为例，每天只有早晚各一节自习可以自己安排，剩下的自习课，都由老师来指定当节需要完成的作业。

除了课间以外，自由活动时间只有一日三餐，平均每餐40分钟，还有晚自习下课后到睡觉前的20分钟。

需要注意的是，大部分衡中学生会将用餐时间压缩到10-20分钟，剩下的时间用来学习。这不到20分钟的时间，还包括了往返教室和食堂的路程，以及排队的时间，所以我们经常可以在网上看到学生们奔赴食堂的画面——除了节约路上时间，早点儿跑到食堂也可以节省排队的时间。如果队伍很长，就会拿出随身携带的小本，背点儿单词什么的。

△午餐期间，为节省时间，衡水中学的学生们大都跑步前往食堂

和一些注重素质教育的高中相比，衡中学生的学习时间明显更多，大约每天13个小时。但在河北这样的高考大省，上课时间加上布置的作业，很多高中的学生需要的学习时间更长，甚至没法保证8小时睡眠。衡中关注的，是学习的有效强度。

把大部分自习课的时间交给老师去掌控，下课时就收卷子，是假定学生自己支配更容易浪费时间，一会儿看看语文，一会儿看看数学，其实强度不高，更何况总会有人一给自由就偷懒。

其弊端就是，没法满足差异化的需求。各科成绩完全均衡的学生并不多，最有效率的学习方式，应该是根据需求分配时间，减少对于已掌握知识的不必要练习，集中弥补弱势科目上的不足。由老师来统一安排自习内容的模式必然与其矛盾。

衡水中学的领导和老师们当然也知道这一点，让他们维持这一模式的理由是：总体上看，学习强度提升的效果要超过个体重复学习的损失，而且统一行动也有利于成就浓厚的集体学习氛围。

个人经历过的一个极端例子是在高考前。

高考前两天时间学校规定自由复习，时间表照旧，每节课也按科目分了下去，有老师过来，但这是为了让学生有机会向老师请教问题，可以按照自己的规划看别的科目。该科老师不得讲课或布置作业。

我当时的班主任却在班里要求，哪科老师过来时，当节自习必须看这一科，不要三心二意。全班要形成一种整体的“气场”。

我认为学校（上位法）赋予的自由班主任（下位法）无权剥夺，没有听从。被发现后，他当场撕了我的生物课本。去找年级主任申诉，没有结果。

那位班主任当时给的理由是，“高考时班级是一个整体，你一个人就算考上清华北大也没有用”。

“追求卓越”是衡水中学的校训，但这太虚了。更准确一点儿，应该是高考至上，至少在高中阶段，与高考无关的卓越是不值得追求的。同时，对高考成绩的审视也是以整体为对象的，个人要为整体让位。这是我最能清晰感受到的衡中价值观。

在每周的班会、级部大会、高考誓师等场合，学校最常提及的精神追求是两个：爱国，还有回报父母，但实现方式没有差别，就是要落实到学习上。

学校不鼓励每个学生去认识自己，找到适合自己的生活方式和人生目标，除非答案是为高考而奋斗。每个学生都应该是战士，刻苦坚韧、服从管理，没有别的类型。

与之相配合的是量化制度。如同企业的绩效考核，对学生的管理也被分为各种项目：教室和宿舍的卫生、课堂纪律、跑步时的队列、午休和晚上熄灯后的休息，等等。不达标的都要扣班级量化分。

△学生利用清晨跑操前的间隙背单词

于是为了督促学生就寝，班主任经常要去查宿舍（包括异性学生的宿舍）——自己发现问题及时处理了的，就不用担心被学校的管理人员发现扣分。检查的重点问题是，就寝时间是不是都按时上床了，有没有人说话、扇扇子、吃零食、上厕所等——学校规定午休时间和晚上熄灯后一个半小时内禁止上厕所，以免打扰寝室同学入睡，无论是否身体不适。

跑步时的队列也是一样，每班有三个名额可以不跑，如果超过三人同时身体不适，班主任就只能自认倒霉，或者去找学生做工作，问下谁能坚持，何时可以归队。

每周的量化考核结果都要制成表格打印下发，除了班级之间，年级之间的总量化分也存在着竞争，在更广泛的意义上形成连带责任。这种责任的压力主要集中在年级主任和班主任身上，不难想象，他们会把压力向下传导。经常导致量化扣分的学生，无论是否真有特殊情况，日子总不会太好过。

这是因为扣分遵循的是客观标准，没有申诉程序。好处就是便于执行。

例如早恋的问题，在衡水中学被称为”男女生非正常接触“。感情毕竟主观性强并且处于变动中，接触却是一种客观上可被观察到的行为。除了亲昵行为、情书等，一男一女单独出现在偏僻地点也构成”非正常接触“。对应的惩罚除了扣分，还有“回家接受家长再教育”，视情节轻重长短不等，最长可达20周，将近一个学期。

很难想象停学一学期会是一种好的教育方式，特别是在高考的时间压力下。其目的还是以剥夺学生受教育权的方式进行惩罚，以儆效尤。

在纪律问题方面，衡水中学一贯保持着强势，即便有可能考取清华、北大的学生也不例外。学校关注的整体数字，不在乎那个数字背后的名字是张三还是李四。就算停学可能导致某个学生高考失利也没关系，对于学校来说，整体氛围才是关键。

总体而言，衡水中学是一所斯巴达而非雅典式的学校。这里不讨论你是谁、该往哪里去的哲学问题，不关心独立人格的塑造和发展，但是战斗力更强。将它称作高考工厂并不冤枉，关键在于和谁对比。

2006年我参加高考的时候，全省考生72万，一本和二本的名额只有5万。省内的高考工厂并不只是衡水中学一所，只是它更有效率。如果你可选择的学校都没法提供素质教育、以高考为目标，要靠大学去实现真正的教育，那么衡中还是现实中的最优解。

另外，高压之下虽然压抑学生的个性，也可以确保安全——学校的控制力如此之强，校园霸凌完全没有存在的空间，这和警察国家没有黑社会是一个道理。

因此，官方抵制衡中分校其实没有必要，关键是当地的学生和家长们自己要想清楚，希望孩子16岁到18岁这三年如何度过，是不是有更好的选择。也不必被它的成绩所迷惑，担心不去就会在高考时失去竞争力。

在我看来，这所学校最适合的是自制力差的学生，让你能够保证足够的学习时间。至于优秀学生，衡中模式能带来的提升并不明显，只要你的其它选择也是一所师资力量相当的重点中学——即便近年来让它最受关注的总是清华北大人数的刷新和霸榜。因为除了衡中自己，没有人知道中考时各地榜首的学生有多少进了这里，也就无从检验它对尖子生的提升效果。

退一步讲，优秀学生去不去衡中，高考的结果大概也就是211和985的区别，对于今后的发展不至于产生根本影响。

要知道，和普通学校毕业生相比，美国常青藤联盟学校的毕业生，一生的累计平均收入差距只有100万美金。中国的清华大学毕业生，很多也买不起清华旁边的学区房。

  新媒体编辑 | 丰泽 马茹均