玩积木的孩子

1821年8月31日，在德国波茨坦的一个中学教师家里，随着“哇”的一声婴儿啼哭，一个小男孩诞生了。他看上去既漂亮，又十分有力，小手、小脚不住地挣扎，好象要把在母亲肚子里积累的能量全部发泄出来。父亲“呵”、“呵”地乐个不停，这毕竟是他第一次做父亲，这个孩子就是后来在数学物理及生理学等方面都作出卓越贡献的亥姆霍兹。小时的亥姆霍兹是一个娇弱多病的孩子，性格有点孤僻，经常把自己关在自己的小房间里或一个人坐在床上看图书，玩玩具。他最喜欢玩积木游戏了，几乎走到那儿带到那儿，玩到那儿。久而久之，他对积木的空间形状极为敏感，当一个积木还没有放上去时，他就能在大脑中勾划出一个整体形状。可他对表面上缺乏联系的事物的记忆力却特别差，如左、右，他就常弄不清，更不用说老师课上讲的历史、散文等内容了。这对小亥姆霍兹来说是一件极为苦脑的事情。后来他学习几何学却异常的神速，好象他在以前早就学过似的。
     正是从几何学里，他掌握了一些记忆的规律性。亥姆霍兹长大后立即就表现出物理学方面的天才。1847 年，年仅 26岁的他就发表了一篇对近代物理学产生深刻影响的划时代论文《论力的守恒》。当时所讲的力就是今天所说的能量的概念。亥姆霍兹在论文中详细论述了能量守恒与能量转化的规律，并进一步论证它是自然界中的普遍规律。伟大的革命导师恩格斯把它归纳为十九世纪的三大发现之一。能量守恒与转化规律告诉人们，能量只能从一种形式转化为另一种形式，而不能无缘无故地产生或消灭。如电池是把化学能转化为电能，电能又通过导线把电能转化为热能或光能等；小球从高处落下，速度越来越快，这是把势能不断转化为动能的结果；冬天，我们把两只冻僵的手相互来回搓几下，就会感到发热，这是把机械能变成热能的例子。在日常生活中关于能量守恒与转化的例子是数不胜数的。能量守恒与转化定律的发现也是众多科学家努力的结果，但亥姆霍兹起到了推动作用。另外，亥姆霍兹在其它许多领域，如电学，热力学等方面都做出了重大贡献。