“对不起”，不该“欺负”你

       已记不清怎么和你成了同桌，只记得你坐到我身边的空位上时，我非常不乐意。

       十六七岁的我刁钻古怪、任性偏激。那时混坐的男女生都分三八线，只有你我不分。既然你不提我自然高兴，从来都是我占的地方大，而你好像没察觉似的。心情好的时候我也能自觉地坚守“阵地”，一生气就什么也不顾了，侵占你的“领土”是家常便饭，你的学习用品也陪着一块倒霉。而你即使发脾气，也只是推推近视眼镜，半普通话半方言地说：“你怎么这样哩……”因此，我把“欺负”你当成了习惯。

       你学习好，老师挺欣赏你，但同学中却少有跟你谈得来的。别的男孩子一下课就说笑打闹，而你可以一坐就是一天，目光从窗外的这棵树转向那棵树。

       我认为你懂得很多，很喜欢跟你聊天。我当着你的面卖弄刚从你那儿听来的知识，你也从不说什么。有一天你没来上课，除了老师，全班竟然没有一个同学问起。我非常想知道发生了什么事，但始终没敢问与你住同一个地方的同学。

      后来你给老师捎来了病假条，我才知道你骑自行车回家时不小心摔了一下，把胳膊摔成了粉碎性骨折。于是我一人占据了整张课桌。看着身边空荡荡的座位，我心中总感觉缺了些什么。
终于，你来上课了。那是一个阳光明媚的下午，你早早地来到教室，擦净桌子，默默坐在座位上。我装着毫不在意的样子摊开书本，没跟你说一句话，虽然我是那么想问你的病情，安慰你。

      老师来了，你告诉她也告诉我们，你就要回家乡了，今天是特意来向老师和同学们告别的。我没有想到，这竟是我们最后的相聚！如果我知道，我一定不会对你的问候装聋作哑，流露出厌烦的样子。在这个班上，只有我才跟你谈得多些，而你也只有我这么一个“朋友”。

      学生时代的往事如流水落花渐渐远去了，但你的影子却始终清晰地浮现在我眼前。还能拥有一个那么明媚的下午吗？如果有，我一定会含泪对你道一声：“朋友，珍重！”