写作素材专辑(317)

   １、大师的“痴气”
   章太炎先生晚年专心治学，其他世事一概不问，人送雅号“章疯子”。居上海时，曾有一次自行出门买烟，离家五六十步，便不识归途，又不记门牌，只得问路人：“我的家在哪里？”甚为幽默。章先生晚年不识钱为何物，更不明钞票有何用途。嘱仆买烟一包，便与洋5元；其子欲做大衣，亦与洋5元；在苏州筑屋建房时，同样拨给大洋5元，真乃让人绝倒！
   梁实秋先生是个十足的旱鸭子，视游泳为畏途。游泳考试时他沉到游泳池的水底，摸着滑腻的池底往前爬，知道快到岸了，憋住气，装做从容地往前划几下，总算安全到达彼岸。梁先生是个生性耿直的人，最看不得交往中那些虚伪的行径。本来素昧平生，不知对方为何许人也，一见面却煞有介事地互称“久仰大名”，“相见恨晚”。梁先生对此非常反感，遂与人组成了一个“天性欠厚、脸皮欠薄”的“厚薄社”，予以讥讽，倡导实事求是、敢于直面批评的坦荡率真的作风。
   红学家俞平伯先生即便是在“文革”中落难的时候，也不忘“谦虚”，堪称是“痴”中之“痴”。一次，红卫兵审问他时说：“《红楼梦》是不是你写的？你怎样用《红楼梦》研究来对抗毛主席？”先生耳背，没有回答这个如此幽默的问题，被认为是消极抵抗。小将们遂将其反复折磨，让他承认自己是“反动学术权威”。俞先生只承认自己“反动”，却不自认“权威”。他反复强调说：“我不是权威，我不够。”红卫兵们便让他去捏煤球。俞先生手里团捏着，眼睛却望着天空，似乎在冥想什么，半天也捏不了一只。他发现手中的煤太松散，便时不时地朝煤中吐上几口唾沫，最后吐得口干舌燥的，还是没捏成几只。看俞先生捏煤球，成了众“牛鬼蛇神”枯燥生活中的一大乐事。
  
   ２、司马迁猎奇
   《史记》是以人物传记见长的。这些人物出身、地位有尊卑之分，业绩、影响有大小之别，道德、伦理有高低不同，但有一点是共通的，那就是这些人物都是奇人，他们又都有奇事。
   对此，西汉著名思想家扬雄曾做过深刻的分析。他在《法言·君子篇》中说：“多爱不忍，子长也；仲尼多爱爱义也，子长多爱爱奇也。”扬雄认为，司马迁(子长)是个爱奇之人。
   司马迁在《报任安书》中写道：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”他认为，古代有许多富贵但其名声却泯灭不传之人，多得无法统计，只有那些非凡卓越的人才能垂名后世。
   在《史记》中，司马迁为了写活每一个人物，不仅以奇异的眼睛去搜寻他们的奇闻逸事，还经常以“奇”字直接抒发他对人物的看法。如在“太史公曰”中说汉相陈平“常出奇”；“甘罗年少，然出一奇计，声称后世”；“萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节”等。
   那么，司马迁心目中的“奇人”是什么样子呢？有强烈的进取心和奋发有为的人是他心目中的英雄，是“奇人”。如陈涉、项羽、刘邦等。读着这些奇人奇事的时候，一个个活灵活现的人物就跃然纸上。
   爱奇人才能写奇人，写奇人就得猎奇事。猎奇事谈何容易。司马迁为了猎奇事，年轻时曾遨游大江南北，以后随武帝巡游时，他都通过实地考察和民间采访，既印证了历史文献与传闻，也掌握了大量生动的资料，奇人奇事自然不少。
   张汤审鼠就是一段奇事。张汤年少时，老鼠把肉偷吃了，其父回来后打他。他很生气，就挖洞抓住老鼠进行审讯，经过了起诉、拷问、录供、核实、定案，碎尸结案这一审理全过程，可见其办案能力。果然，后来他成了汉武帝时期著名的“酷吏”。如此奇事，不经过深入了解和刻意寻求是无法得到的。
   司马迁正是出于他那好奇的情感、猎奇的心理，努力查找奇人的奇闻奇事，再通过细节描写，成功地塑造了一个又一个历史人物。可以这样说，没有司马迁的“猎奇”，也就没有《史记》的魅力。
  
   ３、鲁迅对自己不讲面子
   鲁迅作为文坛巨匠，其面子是够大的了，可是鲁迅对自己却一点也不讲面子。
   鲁迅应明日书店编辑柔石之约，写了一篇题为《夜记》的杂文，谁知柔石一看，皱起了眉头，以为文章太口罗嗦，竟不肯拿去发表。这对一些文人来说，是不堪忍受的，但是鲁迅并不同年轻的柔石论争《夜记》是否真的口罗嗦。他泰然放下那篇杂文，决定再另译一篇短文交给柔石。
   一次，一个叫杨树达的精神病患者到鲁迅家里闹事，硬要鲁迅给他钞票用，说鲁迅教书和写文章赚了很多钱。鲁迅以为杨是装病，是受人指使来恫吓自己的，于是写了《记杨树达君的袭来》一文，在《语丝》周刊第二期发表，对其行为表示极端的憎恶。但是当得知杨是真疯以后，就像眼里容不得小沙粒一样，对这样的小错也公开进行了严肃认真的自我批评，他写了《关于杨君袭来事件的辩证》一文，说自己“太易于猜疑，太易于愤怒”，说“由我自己造出来的酸酒，当然应该由我来喝干”，并亲自把文章送到《语丝》周刊，要求在第三期上刊出。
  
   ４、欧阳修改诗
   欧阳修在滁州任太守时，和琅琊寺的和尚智仙关系很好，常到琅琊山游玩。这个和尚专门为他在游山的路旁修了一座亭子。欧阳修给它起名为“醉翁亭”，为了纪念它，欧阳修还写了一篇《醉翁亭记》。文章写好后，他抄了几份，一大早，让手下的衙役把文章分别贴在各个城门上，一个城门贴一份，目的是为了让行人为他修改。
   他的诚意最终感动了一个50多岁的老人。这个老人是一个砍柴的樵夫。他对欧阳修说：“大人，我听衙役读了你的文章，字里行间充满了实情，就是开头太口罗嗦！”为了让老人提出更详细的意见，他又给老人把开头背了一遍。他背道：“滁州四面皆山也，东有乌龙山、西有大丰山、南有花山、北有白米山，其西南诸峰，林壑尤美……”刚背诵到此，老人把手一扬，说：“停，毛病就在此。”欧阳修恍然大悟：“您的意思是这些山名不必一一点出？”
   樵夫说：“太守，你上过琅琊山的南天门吗？站在南天门，大丰山、乌龙山、白米山还有花山，一转眼就全都映入眼帘，四周都是山！”欧阳修听了，当即在底稿上写道：“环滁皆山也……”樵夫满意地说：“环滁皆山也，用5个字来概括，就不口罗嗦了。”欧阳修的这种认真严肃的创作态度一直坚持到晚年，他每写完一篇文章，必先“草就纸上、粉于壁，兴卧观之屡思屡议”。
  
   ５、康有为闹房
   康有为变法失败，逃亡日本。一天，他应邀参加华侨梁渭家婚礼。婚礼隆重热烈。闹洞房时康有为兴致不减，即席出一趣题，写出“司月二大旦牛住了”八字，请闹房亲友宾客在每个字上加一笔，一竖或者一横，组成一句贺词。众人苦苦思索，未能找到答案。
   康有为遂让新娘在“司月二大”四字上各加一笔，又让新郎在“旦牛住了”四字上各加一笔。新娘和新郎只得握笔遵命。
   康有为又让新郎新娘齐声读出，新娘新郎两颊绯红，难于启齿。康有为只好代为朗读，原来这句话是：“同用工夫早生佳子。”
  
   ６、“考勤”起于何时
   我国的考勤制度起源甚早，但当时所谓考勤，主要是对国家官吏而言。至于考勤表的使用，根据文献记载，当不早于清代。清初，国家官吏实行坐班制，每日办公皆在衙署。至乾隆中期，此制渐弛。清人昭忄连《啸亭杂录》卷十记载，军机大臣和王申擅权时，曾经自立私署，“不与诸大臣同堂办事，而命诸司员传语其间。”后来，许多官吏也在家里办公，不坐班。
   为此，清政府在国家机构中设置“画到簿”专司考勤。画到簿为官吏考勤的重要凭据之一，与红本一起存入内阁大库，以备查验。
   咸丰年间，设立总理衙门，为了防止画到溜号的弊端，提高办事效率，就规定对官吏“核其勤惰”，分别给予“请奖”或者“参劾”，这便是历史上考勤与奖惩相结合的开始。
  
   ７、百岁赶考
   历史上，岁数大得很、乃至百岁左右仍参加科举考试的人多得很。仅以清代为例。清朝康熙38年(1699年)己卯科，广东贡生黄章，年已整整100岁，还参加了顺天乡试。不过这位老寿星倒很幽默，考试那天，黎明时分开始点名入场，他竟让一个曾孙高擎明灯在前面带路，灯上醒目地写着“百岁观场”四个大字。
   乾隆35年(1770年)庚寅科乡试，年龄最小的顺天两名生员，一个11岁，一个13岁；年龄最大的，一个是江西生员李伟，99岁，一个是广东生员张次叔，94岁，李炜第二年接着参加辛卯科会试，恰好年满百岁。
   道光6年(1826年)丙戌科会试，广东举人陆云从，年104岁。三场考毕，没有考上，皇上钦赐给他国子监司业的官衔。道光20年(1840年)庚子科乡试，湖南长沙县监生余会来，也是104岁，没有考中，钦赐举人。
  
   ８、黄色与皇帝
   古代崇尚黄色，黄色常常被看作君权的象征。这首先起源于古代农业民族的“敬土”思想。按中国的阴阳学说，黄色在五行中为土，这种土是在宇宙中央的“中央土”，放在五行当中，“土为尊”。此后这种思想又与儒家大一统思想揉合在一起，认为以汉族为主体的统一王朝就是这样一个处于“中央土”的帝国，而有别于周边的“四夷”。“黄色”通过土与“正统”、“尊崇”联系起来，为君主的统治提供了“合理性”的论证。
   古代有“龙战于野，其血玄黄”的说法，意思是说：龙在打仗的时候，流的血是黄色的。而君主又以龙为象征，黄色与君主就发生了更为直接的联系。
   这样，黄色就象征着君权神授，神圣不可侵犯。周代以黄钺为天子权力象征，隋代以后皇帝要穿黄龙袍，黄色成为君主独占的颜色。
  
   ９、冯玉祥的五个遗嘱
   冯玉祥先生是中国近、现代史上有重大影响的军事家和政治家。他的一生，留下了许多颇富传奇色彩的故事，他在二十世纪三、四十年代曾五次写过遗嘱。
   1932年1月28日，淞沪抗战爆发，蒋介石坚持“攘外必先安内”的政策。冯玉祥怀着对国民党政府的不满和失望退隐泰山，5月5日，上海停战协定正式签字。冯玉祥坚决揭露国民党政府的不抵抗罪行，感到有生命危险，特于6月14日写好遗嘱，史称“泰山遗嘱(一)”。主要内容如下：
   “我是当兵出身，我是穷小子出身，我是工农的子弟出身。我是为大多数工农群众谋最大幸福的，我是为民族求独立解放的。凡是有此决心而实行的，都是我的好朋友，好同志，凡是真能铲除一切不平等的，都是我的同路人。凡是为自己打算而自私自利的，即是我的仇敌，至于我的子女一切，我亦不问，任他们去自由发展。现有的一点钱，均归李德全自活即可以了。我的尸首最好是焚化了，不论埋在何处均可。我是研究唯物史观的，甚么鬼神我全不信，万不可以什么宗教形式来葬我。此嘱。”
   1933年11月20日，李济深、陈铭枢等在福建发生政变，成立中华共和国人民革命政府。冯玉祥极力支持他们的反蒋抗日斗争，不久，福建政府遭到蒋介石军事镇压而失败。冯玉祥预感到形势不妙，遂于1933年11月29日立下遗嘱，史称“泰山遗嘱(二)”。其内容为：
   “我父亲、母亲的坟在峪道河。我死了亦埋在他们的附近，常常在一起，我平安也。大儿、大女均已成人，不必说了。二儿、二女如能大学毕业更好。三女、四女以下的小孩们，以学工学农为本，不可只读书。我若是即刻为国家，为革命死了，我身后没有事可办，没有家可分，即照我写的这几句话即可以了。峪道河的房地如何？就归本地，加个学校最好。船板胡同的房子如何？就送给大嫂子可也。济宁之七十亩左右如何？就归游家一些小孩子们可也。保定西北城角之五亩如何？就归洪志看着不动可也。其余没有多少，就都归德全办理了。”
   1936年11月23日，沈均儒等七君子因宣传抗日被捕入狱。宋庆龄、冯玉祥等竭力营救。12月1日，冯玉祥写下了以坚决主张抗日和促进国家富强、民族进步为主要内容的遗嘱，史称“南京遗嘱(一)”。其主要内容是：“一、国家到这步田地，只有抗日到底，方能闯过此极劫运。二、要实行抗日，必须联络俄、英、法、美，如不注重外交是极大错误。三、不破除迷信，国家必亡。四、不大开煤、铁等矿，决不能转弱为强。五、不大修铁路，国家永久不能文明。六、不大兴科学，民族必永远落伍，必定到极可怜的地位。”
   “七七”事变前夕，冯玉祥在南京积极从事抗日救国活动，随时准备为国献身，1937年7月1日，他又一次立下遗嘱，史称“南京遗嘱(二)”。其内容为：
   “一、非抗日不能救国；二、要抗日须得民心军心；三、为抗日须找专家；四、贫苦大众是国家的根基；五、所得税遗产税必收，以速供国防用。”
   抗战胜利后，冯玉祥坚决反对蒋介石的独裁内战政策。冯、蒋矛盾到了水火不容的地步，冯被迫于1946年9月出使美国。不久，内战爆发，冯在美国发表演讲，揭露痛斥美蒋互相勾结杀害中国人的反动罪行。1948年初，蒋介石开除了他的党籍，断绝了经济来源，吊销了他的护照，并派出很多特务，用卑鄙的手段对付他。面对蒋的淫威，冯全然不惧，于1948年2月10日写下最后一份遗嘱，史称“纽约遗嘱”。其主要内容是：
   “一、孙中山先生之遗教，如第一次代表大会的文件，是我的朋友们的方针。二、革命委员会的宣言和毛泽东先生、民盟的最近宣言，同志们应作为指针。三、要确信反帝国主义、反封建、反内战、反饥饿是我们的目标，并且是一定成功。四、蒋是封建头子，帝国主义之狗，非铲净不可。五、我没有什么东西，有几间房子，都交李德全夫人。六、我死后，最好焚成灰，扔到太平洋。如果国内民主和平，真的联合政府成立了，那还是埋深六尺种树，不把我的肥料白白的完了，将来树长成，好给学校和图书馆做桌椅用”。七、至于我的几个孩子，虽然还有未毕业的，只要他们能自爱，有双手，就不会饿死。以上这预备被人打死的遗嘱写完，还要加上一句。假如我死不了，民主的真联合政府成立，我决不担任政府任何职务，我只愿意住在国外，写我的生活，免得别人以为我是为作什么官打独裁的。”
   1948年7月31日，在中共的周密安排和前苏联驻美大使潘又新的协助下，冯玉祥离美回国。9月1日，因船失火而不幸遇难。
  
   １０、一只手的力量
   中途，一位妇女上了中巴，左手抱小孩，右胳膊挽着一袋肉。没有人给她让座，我只好从发动机盖子上站起身。她感激地笑笑。她显得很疲惫，怀中的孩子不过两岁，长得挺敦实。她将那袋肉放在司机座位后，美美地舒了口气，坐在盖子上，稳稳地抱着孩子。
   我手抓车窗上的栏杆，无聊地望着外面。忽听司机一声惊叫，车身“嘎———”一转，差点没把我甩出窗外！紧接着，“轰隆”一声，中巴似乎被弹起。我头晕目眩，手下意识地攥紧栏杆，但巨大的惯性仍将我抛向车后。又是“轰隆”一声，中巴骤然停止。
   惊魂未定，车内一片哭爹骂娘声。我发现中巴此时整个翘了起来，车尾在地上，车头却搭上一堵矮墙，车身与地面约成45度角！车祸！我忽然记起抱孩子的妇女，回头一看，见她左手牢牢地抓着司机座位上的钢丝，右胳膊紧紧抱着孩子，半吊在空中。
   车门被人打开了，大家鱼贯而出。妇女下车时，我想帮她抱一下孩子，她笑道：“不用，只是，麻烦你……”她努努嘴，是指掉在座位上的那袋肉。下车后，我拎着肉找到她，见她正瞅左手掌，乌青色，渗出血来，显然是钢丝勒的。当我递上肉的时候，她伸出右胳膊接——手腕处光秃秃的！竟然没有右手！
   当中巴弹起时，我双手都难以抓住栏杆，而她抱着孩子，居然用一只左手攥住了钢丝——她付出了多么巨大的力量，同时又忍受了多么剧烈的疼痛？！
   这世上拥有两只手的人多的是，而真正有力量者，一只手也就够用了。