写作：表现天地之大美

1969年5月的一天早晨，川端康成悠闲地坐在夏威夷海滨饭店的阳台餐厅里。此时，明媚的阳光正穿过透明的玻璃窗，纯净地照射着在长条桌上整齐地排列着的玻璃杯。他似乎突然发现了什么，心中一阵激动被晨光照射着的玻璃杯，晶莹而多芒，正宛如钻石般发出多棱的亮光，美极了。

    事后，他在夏威夷的那场著名的公开演讲中回忆了那个永不能忘怀的早晨。他对他的听众们说这是我与美的邂逅;像这样的邂逅，难道不正是文学吗？

    那个演讲的题目叫“美的存在与发现”。

    文学家的天职，就是磨砺心灵、擦亮双目去发现美，然后用反复斟酌的文学昭示于俗众;千百年来，人类之所以与文学亲如手足，也就正在于它每时每刻都在发现美，从而使生活有了清新之气，有了空灵之趣，有了激活灵魂之精神，并且因这美而获得境界的提升。

    美的力量绝不亚于思想的力量。托尔斯泰的《战争与和平》里面一个最经典的场面就是安德烈公爵躺在战场上，他受了重伤，万念俱灰，祖国、民族以及他的爱情都已经破碎，他觉得活下去已经没什么意义了。这个时候是什么东西使他又获得了生存的勇气是俄罗斯的天空、森林、草原以及河流。庄子所讲的“天地之大美”使他获得了生的勇气。

    一个再深刻的思想都可能变为常识，但美是永恒的。然而，在现在中国的语境里面却有一个非常奇怪的现象，“美”成了一个非常矫情的字眼。现在的中学语文选课文，很难从中国当代作家的作品里选出一些文本，只能从现代作家的作品里选一些文本。为什么现在的作家很少有适合给中学生看的散文和小说，因为里边都有一些很脏的东西。很多作家把丑和脏混为一谈。西方的文学和艺术一直在写丑，这是没有问题的，丑是它里面很重要的一脉，但是它不写脏。丑和脏是两个完全不同的概念。

    我曾建议一个学生写一篇论文新时期小说中的厕所意象。以前看过一部电影，其中有一个镜头一个人追着一个人办事，那个人说，我上一趟厕所，你等我一会。那人进了厕所，于是我们听到了一股水流声。等在外面的这位，等得不耐烦了，也进了厕所，于是我们听到了更为宏大的水流声。我还在电视里看过一个叫《厕所》的舞蹈，就见那些人从这个便桶挪到那一个便桶。用这种方式制造所谓的真实感，中国文艺究竟是怎么了？

    不是说文学不能写厕所。加西亚?马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中的男主人公在年老时，上厕所解小便总是弄得便桶很脏，她的老伴就时常指责他，他很伤心。他回忆起他年轻时上厕所撒尿的情景??那是一番什么样的情景啊又稳又准又狠。这里写的是生命流逝、青春不再的伤感。

    我们的文学呈现如此景观，与片面追求“深刻”是有关系的。一个未经证明但感觉上仿佛是的观念是深刻不存在于美的物象之中，深刻只隐藏于丑陋与肮脏的物象之中。这一观念来自现代派的实践与理论，几乎形成了一个公式丑脏等于深刻。

    我对现代形态的文学深表好感。是它们看到了古典形态之下的文学的种种限制，甚至是种种浅薄之处。现代派文学决心结束巴尔扎克、狄更斯的时代，自然有极大的合理性与历史必然性。是现代形态的文学，大大地扩展了文学的主题领域，帮助我们获得了更深的思想深度。然而，不得不说，它也在无意间将文学带进了冷漠甚至是冷酷的境地。

    所以，现在必须重提这个似乎被文学遗忘的事实这个世界上，除了思想，还有审美。作为完美的人性，这两者同等重要。