“思”什么，“忆”什么

上了不少次的《木兰诗》，每次讲到“问女何所思？问女何所忆？”时，总觉得费解。“何所思”课文注释为“想什么”。问 “想什么”，女儿偏说“没想什么”。前有“不闻机杼声，惟闻女叹息”，明明肢体语言显露无遗，怎么会“无所思，无所忆”呢？；后有“愿为市鞍马，从此替爷征”，明明已有“思”“忆”的具体内容，又怎么会“无所思，无所忆” 呢？

因此，只好强作解人，说是木兰搪塞之词。不过“愿为市鞍马，从此替爷征”明明是好事，又何必扭扭捏捏的掩饰呢？

近来拜读了著名学者吴小如先生的《古典诗词札丛》一书，他在序中恰好谈到“思”和“忆”的新解。精义纷呈，照录于下：

木兰从头一天夜里已见军帖，“军书十二卷，卷卷有爷名”，其心事重重，不言而喻。她所以停梭止织，正是她有所虑、有所忧的表现，怎么能“无所思”、“无所忆”呢？这“思”和“忆”的训诂问题便引起我的注意。于是我就细检《诗经》的十五国风，凡可认为民歌者就计算在内，而像《载驰》那样可能被认为是贵族阶级的作品就另案处理，两者共得用“思”字的诗句在内的有二十二篇；其中不涉及男女情，爱相思之义的仅七八篇（这七八篇基本上不是民歌），在这七八篇中尚有是否指相思之意而不能肯定的，姑且也不予计算。这样，国风中十分之六七的“思”字都是指男女相思慕而言，就是现代汉语中所谓“害相思病”的“思”字的涵义。而汉乐府和《古诗十九首》之言“所思”（如“有所思”、“所思在远道”）、“长相思”、“长相忆”、《西洲曲》之“忆梅下西洲”，则“所忆”亦指男女夫妇之间的思念。由此可见，“思”和“忆”应用广狭二义。广义的“思”和“忆”无所不包，而狭义的“思”和“忆”就则专指男女之间的互相思忆。然则《木兰诗》中的语句应该怎样理解就一清二楚了。“所思”、“所忆”乃指男女情爱之事，而所思所忆之人，也是指意中的情侣恋人，非泛指一切其他的人和事。这从北朝《折杨柳枝歌》也可得到旁证：“问女何所思？问女何所忆？阿婆许嫁女，今日无消息。”此数语为《木兰诗》之所从出，不正说明“思”和“忆”的内在涵义么？木兰回答“无所思”“无所忆”者，意在说明自己并非少女怀春，而是想到父亲年老，出征作战大有困难。这样讲，既解决了“无所思”两句仿佛辞费的疑窦，又从一问一答中体现木兰这一少女形象的高尚纯洁，不同于一般只想找婆家生孩子的女性。

吴小如先生如老吏断案，证据确凿的证明了“‘所思’、‘所忆’乃指男女情爱之事，而所思所忆之人，也是指意中的情侣恋人，非泛指一切其他的人和事。” 拨开云雾见天日，一下子豁然开朗了。

在此，我想从另一角度来佐证。“惟闻女叹息”中的“叹息”是不是能有明确所指呢？翻阅了逯钦立先生辑校的《先秦汉魏晋南北朝诗》，凡是写到女子“叹息”的决大多数是思念丈夫或情人而引发的。

如：

惨惨时节尽，兰华凋复零。喟然长叹息，君期慰我情。展转不能寐，长夜何绵绵。蹑履起出户，仰观三星连。自恨志不遂，泣涕如涌泉。（徐干《室思诗》）

与我期何所，乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长叹息。（繁钦《定情诗》）

行年将晚暮，佳人怀异心。恩纪旷不接，我情遂抑沈。出门当何顾，徘徊步北林。下有交颈兽，仰有双栖禽。攀枝长叹息，泪下沾罗襟。（曹植《种葛篇》）

拊翼以悲鸣，悲鸣夫何为。丹华实成，拊心长叹息。 （曹植《弃妇诗》）

盈盈河水侧，朝朝长叹息。不吝渐衰苦，波流讵可测。秋期忽云至，停梭理容色。束衿未解带，回銮已沾轼。不见眼中人，谁堪机上织。愿逐青鸟去，暂因希羽翼。（邢邵《七夕诗》）

吏人妇。会夫希。出门望。见白衣。谓当是。而更非。还入门。中心悲。北上堂。西入阶。急机绞。杼声催。长叹息。（苏伯玉妻《盘中诗》）

河畔草未黄，胡雁已矫翼。秋蛩挟户吟，寒妇成夜织。去岁征人还，流传旧相识。闻君上陇时，东望久叹息。（鲍照《拟古诗八首》）

紫藤拂花树，黄鸟度青枝。思君一叹息，苦泪应言垂。（虞炎《玉阶怨》）

漠漠床上尘，心中忆故人。故人不可忆，中夜长叹息。叹息想容仪，不言长别离。别离稍已久，空床寄杯酒。（沈约《拟青青河畔草》）

河汉纵且横，北斗横复直。星汉空如此，宁知心有忆？孤灯暖不明，寒机晓犹织。零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。（沈约《夜夜曲》）

要说有例外的就是托名蔡琰的《胡笳十八拍》“岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。”她独特的个人经历，也使叹息有了更为丰富的内涵。

当然，在当时的社会环境下，“女子无才便是德”，生活圈子仅仅在家庭中。 “思”“忆”“叹息”的仅限制于个人情感也是无可非议的。

木兰在叹气，象是少女怀春，“你在思念情人吗？”，木兰答道“我没有思念情人，我想的是替父从军”。

这样，不是更能表现木兰超越一般女子的光彩之处？