三毛的创作姿态与文体选择

2005-6-4　字数：5936收藏此页到都市网摘　　作为大千世界里一个独特的生命传奇，台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格，而且使她的生命跨过万水千山，穿越滚滚红尘，在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说，读书是三毛走向文学生涯的铺路石，旅行为她提供了取之不尽的生活素才，写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕，无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。检视三毛的笔耕道路，品味其作品的无穷魅力，不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观，与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解，有着密切关系。确切地说，三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感，也不去刻意追求作品的社会效果，创新对于她，既非经国之大业，千古之文章;也非文学殿堂之捷径，天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事，不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的，庸不庸俗，突不突破，说起来都太严重。写稿真正的起因，‘还是为了娱乐父母’，也是自己兴趣所在，将个人的生活做了一个记录而已。”“至于写作，我个人觉得自己并没有什么使命感，我在主观上往往认为，写作品只要背上一种使命感，那我就完了，就写不出来了。写作这回事，一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著，可是，我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面，起码能给读者，特别是较低层次的读者较清新的一面，不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称，她的写作是“游于艺”，“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍，而是强调兴之所至，即成文章;一切率性而为，并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样，她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明。譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成，基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代，那份偏执、认真与敏感，使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中，每每心灵受伤与幻梦破灭，就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间，成就自我，生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪，目睹了色彩斑驳的人生世相，又身历了情感心路的悲欢离合，渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界，体味到个人生命与时间的有限，懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生，三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨，她做了自己过去的叛徒。由此，万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人，有滋有味地享受生命，有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时，学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情，于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是，“游于艺”作为三毛的一种文学观念，主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解，它并非创作态度上不负责任的“玩世”，也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上，写作在她不仅仅是游戏，那是一生的执著。潇洒天涯的同时，伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后，是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营，仿佛天然自成的故事，却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态，就“六亲不认”，“生死不明”，正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观，把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验，被世人认为的“苦”，也就成为作者自得的“乐”。在此意义上，喜爱“游戏人生”，能玩味生之欢悦快乐，享受生命的各种滋味，当真地演出人生中精彩的“自我剧”，也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”，在自由自在的境界中纵情山水，放眼人生，驰骋笔墨，挥洒情感，以自己所能达到的高度，来拓展人生的空间;它所显示的，是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家，她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任，对于自我人生的抒写，就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调，“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”，“迄今我的作品都是以事实为根据的”，“就我而言，我比较喜欢写真实的事物，如果要我写假想的事物，自己就会觉得很假，很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述，可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩，二是抒写自我。就前者而言，三毛没有走虚构小说的创作之路，她从生活本身受到启发，不去编故事，只去写生活，而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历，恰恰构成生活中最真实不过的故事，以至于读者往往无法区分它是文学作品，还是生活本身。融纪实性与文学性于一体，借天涯人生抒发个人志趣，三毛成功地运用了写实手法，她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言，三毛作品只写自己的故事，篇篇有作者之“我”，一切从“我”出发，由“我”展开叙述，以“我”为中心，以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛，与作品中出现的三毛，以及实际生活中存在的三毛三位一体，使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然，并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色，带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式，见其浪迹天涯的旅行见闻，有人称之为流记;见其篇篇有我，独抒性灵，挥洒自如的率性之作，有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造，有人称之为小说;见其自我的纪实色彩，有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法，更符合三毛的创作实际呢？三毛的作品，有自己的心境记录，也有作者身边的邻人、朋友的遭遇，但就其主体风貌而言，是在讲作家自己的真实的故事，在文体上，除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩，更多的篇什，虽涉及到旅行的题材，而作品的整体风貌，远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致，一向不感兴趣，她所关注的，是与人生融合的大自然，是刻着文化印迹的生命景观。所以，特定地域中的人，浸润在特定文化氛围中的人，最令她钟情，如同作者自白:“我不爱‘景’，我爱‘人’。”三毛的作品，在文学精神上，更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言，两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段，散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说，也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上，它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上，它又与一般的传记不尽相同。细细品味，三毛是把作者自己活生生地融进作品中去，以纯然个人的感觉和表达方式，展示出作者身历的真实生活，作者眼中的文化景观与人生世相，作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心，以真人、真事、真情、真景的写实为基础，展示了一幅有人物、有情节、更不乏作者个性色彩的人生图画。确切地说，它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索，从个人经历中的撷取素材，并通过小说的创作手段，真实地再现生活原型。所以，把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说，在内容和表现手段上，远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上，人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面，小说又每每长于传记。由此看来，三毛采用私小说的方式来创作，显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体，它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为，私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实，是私小说重要的文体特征。在世界文学史上，私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上，出现了罕见的女性文学时期，《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世，首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手，专事描写远离社会中心的女性的身边琐事，从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面，私小说为女作家所钟情，又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验，使女性热爱具体生命超过思考抽象历史，关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构，品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而，女作家在塑造女性自我形象的同时，也创造了更适合于女性发挥，表达的文体。时至今日，三毛对私小说文体的选择和采用，自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录，自我个性的张扬，女性生命意识的充分表现，以及“水仙花”般的自恋情结的悄然释放。它无疑使三毛找到了最合适的表达方式。放眼三毛的私小说创作，自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——Echo构成三位一体的形象，她既是作者本人，又是作品的叙述者，同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法。我的5本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章，我就想:我不是‘他’，怎么会知道‘他’在想什么？所以我又回过头来，还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”，三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己，用心来诉说自己，赢得了无数的读者。就作品的内容而言，“我”所叙述的一切，是三毛长长的生命旅程和情感心路，是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代，到选择绘画与写作，把自我