为科学、白金戒指投熔炉

在巴黎西南部的塞纳河畔，有个叫塞夫勒的小镇。这里依山傍水，景色优雅迷人。国际度量衡局就设在这里。1872年的一天，一位妇女带着他十一岁的儿子来到这里参观，那位少年出神地听着讲解员讲述标准米尺和千克原器是如何诞生的，以及它们是如何精确和稳定。突然这位少年问道：“在任何情况下，这米尺总是那么长吗？千百年来这标准米尺连一丁点儿变化也没有吗？”讲解员被问得面红耳赤，无言以对。而那位少年便是后来成为著名物理学家的查尔斯·纪尧姆。
     1861年2月15日，纪尧姆出生在瑞士的福路里。他的祖先是法国贵族，他的大部分亲戚都住在法国。上面的那件轶事，就是他母亲带着他和他妹妹来塞夫勒看望他姨妈时发生的。纪尧姆一直就读于纽查塔大学。二十六岁时，他获得了博士学位，并于当年结了婚。婚后，他很希望去巴黎大学研究物理，但其岳父担心女儿、女婿经不住巴黎花花绿绿的诱惑，毁掉年轻人的远大前程，因此，打消了他的念头，同时还花了一大笔钱财为纪尧姆在自家花园中建立了一个实验室。
     从此，纪尧姆一头扎进这间小小的实验室，开始他实物理学的生涯。自然界存在的许多材料，随着温度的改变，其长度都要发生变化。正是由于这种原因，标准米尺和千克原器的保存就是一个极为关键的问题，否则它就不能起到标准的作用。纪尧姆决心制造出一种长度不随温度变化的材料来解决这一难题。为了找到不受温度影响而膨胀的合金，他试验好多种材料都没有成功，竟把爱妻赠给他的白金戒指投进了熊熊燃烧的熔炉中。事后，妻子伤心得又哭又闹，岳父也是大声斥责。但是，这颗象征爱情的白金戒指并没有付之东流，纪尧姆用它炼出了一种随温度变化极小的白金合金。
     他并不满足于此，继续辛勤地探索，终于研制出了两种可作标准原器材料的合金。一种是不胀钢，这种钢中含镍百分之三十六，它在常温下几乎不受温度变化的影响。另一种是埃林瓦尔合金钢，由铁、镍、铬等多种金属冶炼而成，它在－50℃——100℃之间，几乎不受温度的影响。这两种宝贵的合金，为国际度量衡局解决了长期无法解决的困难，使标准原器更加名副其实，也给其它精密仪器的制造带来了光明的前景。由于纪尧姆的重要贡献，他获得了 1920 年的诺贝尔物理学奖。他从1915年开始担任国际度量衡局的局长，直到1938年4月1日离开人世。