写作素材专辑(204)

   １、联合国为周总理逝世下半旗内幕
   1976年1月8日，周恩来逝世时，设在美国纽约的联合国总部门前的联合国旗降了半旗。自1945年联合国成立以来，世界上有许多国家的元首先后去世，联合国还没有为谁下过半旗。
   一些国家感到不平了，他们的外交官聚集在联合国大门前的广场上，言辞激愤地向联合国总部发出质问：我们的国家元首去世，联合国的大旗升得那么高，中国的总理去世，为什么要为他下半旗呢？
   当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来，就在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲，总共不过一分钟。
   他说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的，原因有二：一是，中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是她的周总理没有一分钱存款！二是，中国有10亿人口，占世界人口的1/4，可是她的周总理没有一个孩子。你们任何国家的元首，如果能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他降半旗。”
   说完，他转身就走，广场上外交官各个哑口无言，随后响起雷鸣般的掌声。瓦尔德海姆机敏而锋利的谈吐，不仅表现了他机智无比的外交才能，同时也反映了我们敬爱的周总理的高尚品格是举世无双的。
  
   ２、《为了忘却的记念》是怎样发表的
   鲁迅先生给《现代》杂志的文章，通常是由冯雪峰直接或间接转来的，也有托内山书店送货员送来的。但《为了忘却的记念》这篇文章却不是从这两个渠道来的，很是异常，所以我至今记得是在一天早晨，我到现代书局楼上的编辑室，发现在我的办公桌上有一个写了我的名字的大信封，拆开一看，才知道是鲁迅先生的来稿。
   等到这篇文章刊出后才听说，这篇文章曾在两个杂志的编辑室里搁了好几天，他们不敢用，才转给我，可见鲁迅先生最初并没有打算把这篇文章交给我在《现代》杂志上发表。当时拿到这篇文章后，要不要用？能不能用？有些踌躇，自己委决不下，给书局老板张静庐看了，他也沉吟不决，考虑了两三天，才决定发表。主要是舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀，或被别的刊物取得发表的荣誉，经仔细研究这篇文章没有直接犯禁的语句，在租界里发表，顶不上什么大罪名。
   为了配合这篇文章，我在这期的《现代文艺画报》上编了一页专版。我向鲁迅先生要来了一张柔石的照片，一张柔石的手迹，这是新文学史上重要的史料和文物。
  
   ３、王勃作《滕王阁序》
   王勃，公元650年(唐高宗永徽元年)生，绛州龙门(山西河津)人。自称“龙门百姓”。祖上多做官，且都是著书立说的世家。祖父王通就是隋末大哲学家、大教育家，曾任蜀郡司户书佐、蜀王侍读。上太平策不见用，后弃官退居河汾间，以著书为业，授徒自给，时称“河汾门下”。主张儒、佛、道三教合一，而中心还是儒家思想。著有《元经》、《中说》等。义宁元年(公元617年)卒，门人议谥“文中子”。
   提起王勃作《滕王阁序》，还有一段故事。九月九日重阳节，都督阎伯屿要大宴宾客。为了让自己的女婿在宾客面前显示才华，早就嘱咐他构思一篇序文，到时拿出来，又使人觉得是即席之作。宴会开始，阎伯屿谦恭地拿着纸笔，一个一个地请客人写序文，而客人都谢辞了。轮到最后一个客人，是小小年纪的王勃，料想也不敢来接纸笔，但仍然把纸笔送了过去，颇显都督的“风度”。王勃却毫不客气地接过了纸笔。阎伯屿一楞，但又莫可如何，然后满脸愠色地借口上厕所离开了宴会厅，私下则教属官观察动静，随时通报情况。当第一次报“南昌故郡，洪都新府”时，阎伯屿说，这是“老生常谈”；二次报“星分翼轸，地接衡庐”时，未作声；三次报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎伯屿倏地站了起来：“天才！天才！他的文章可以传世了。”