写作素材专辑(214)

   １、汽车的普及
   20世纪初，汽车是由技术工人手工打造而成的，成本较高，因而价格难以下降，汽车成了地位的象征，拥有汽车只是少数人的特权。福特的贡献在于他把汽车变成了普通商品。福特用大规模生产实现了这一点，他们创造了第一条汽车装配流水线，从而大大节省了工人时间，降低了成本与价格。
   为了满足市场对汽车的大量需求，福特采用了当时颇具竞争力的营销战略，只生产一种车型，即只生产Ｔ型车;只有一种颜色可供选择，那就是黑色。黑色的Ｔ型车甚至就是汽车的代名词。这一点，几乎成为所有MBA教学的经典案例。这样做的好处是福特能以最低成本生产，用最低价格向消费者提供汽车。Ｔ型车改变了日后美国人的生活方式，使美国变成了汽车王国。1908年冬天始，美国人便能以825美元的价格买到一部轻巧、有力、两级变速、容易驾驶的Ｔ型车。这种简单、坚固、实用的小汽车推出后，它的创造者—福特欣喜若狂。这大大增强了广大中产阶级对汽车的需求，而福特也因此成了美国最大的汽车制造商，到1914年的时候，福特汽车占有美国一半的市场份额。当然，至1927年，福特不得不关闭了T型生产线，汽车多样化时代开始了。
  
   ２、酒风
   年节少不了吃喝，吃喝少不了美酒。
   不知什么时候起，官场应酬、友朋相聚，三杯两盏之后，往往就讲究起酒风来。所谓酒风，以时下“酒席中人”的约定俗成，大概就是喝酒的方式及其言行举止。按其通行的标准，喝不拘节，以饮为敬；斟必求满，饮必求尽；杯来盏往，有“敬”必应；宁伤身体，不伤感情，哪怕喝得脱衣掷杯，狂呼怪叫，哭吐笑骂，洋相百出也在所不惜，谓之好酒风。反之，若浅尝辄止，敬而不喝，或躲躲闪闪，喝而不干，或以水充酒，含而复吐，则责之酒风不爽。据说“海量”乃“太白遗风”，为国人喝酒的传统，醉得酒疯大发，也无关宏旨，还平添豪爽、义气的美名。
   狂饮贪杯常常被误读为“酒文化”。比起视酒为贫困、粗野、缺乏教养的西方文学，中国的“酒文化”的确很美。不管是川剧里酩酊大醉的五郎大和尚，京剧里醉态万千的杨贵妃，还是国画里的醉罗汉，文人里的衮衮醉鬼，一律是那么豪放威武，闲逸洒脱，妩媚可爱，华丽冶艳。《晋书》里的大酒鬼刘伶，“常乘鹿车，携酒一壶，使人荷锸随之，谓之‘死便埋我’”，还写下《酒德颂》为自己的酒癖辩解，而此文竟能留传至今。然而，人们对赞美酒的文章虽然宽容得很，对生活中的酒徒，却十有八九是厌恶的。醉酒而成为“文化”，不过是过于平庸的日子使人感到沉闷、积郁，借着狂放不羁的酒魂来荡涤心灵的尘垢罢了。
   当然，饮酒也要讲酒风，只是热衷于滥饮狂灌，把“太白遗风”视为放纵酒欲，也实在贻笑大方。宋代极负“酒名”的大文学家苏东坡，虽自诩“酒醒还醉醉还醒”，其实是个主张浅饮的“清醒派”。元丰五年被贬湖北黄州（今黄冈）期间，他常常与友人相酬为乐，但并不求一醉方休。不妨看看他的《临江仙（夜归临臬）》：
   夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应。倚杖听江声。
   真正好的酒风，是在真诚、平和、自然的人际氛围中，获得飘飘然、陶陶然的酒后境界，不屈身奉承，不假言虚语，面醉心醒，自得一番朦胧的美意。像苏学士那样微醉而不失态，醺中仍能赏听江涛的“东坡遗风”，更符合国人酒风的传统，也是好饮者所应追求的境界。
  
   ３、“４”的把戏
   在有数字迷信的人看来，2004不太吉利，理由是“4”与“死”谐音。于是有学者反数字迷信说，这种谐音关系只存在日语中，忌4的心理是舶来品；在中华传统文化里，四是一个吉利的数字——成语多是四个字的；东西南北用“四神”代表，有青龙白虎、朱雀玄武，另有龙凤龟麟“四灵”。其实还可以加上一个理由：在卢梭发明的简谱中，4的发音是“发”。