中国作文批判

    当我们热衷于赞美各种各样的优秀作文时，是否该认真地反思一下这些所谓的优秀佳作呢？从建国后的各种政治运动、到阶级斗争为纲的文艺路线；从大跃进年代的浮夸风，到“文革”时期的社论和大字报；从改革开放时的假大空套，到个性文本的逐渐出现——中国作文，可以说是经历了一个“话语颠覆——重建”的历险。很长一段时期内，我们是没有自主话语的，因此就没有好的作文，更没有好的文学。话语的颠覆，给中国作文套上了至今犹在的枷锁！
    在这一期杂志里，我们集中了本刊编委和特约编辑中最强的力量，组织了强大的阵容，对中国作文来了一个“大清洗”式的批判。我们无意于哗众取宠、耸人听闻地夸大中国作文病态的现实；也无意于袖手旁观、冷嘲热讽中国作文扭曲的状况；我们更无意于居高临下地乱下结论、一棒打死。鲁迅先生曾经说过：“指出弊病所在，以引起疗救的注意”，是我们的真实心态和最初动机。
    诚然，我们也不否认我们在作文上所取得的成就，而且，我们相信，这种成就将会更大、更多。不过，在今天，我们倘若不敢承认、正视自己的不足，不敢做深层次的反思的话，那才是最大的危险——对自己和他人！

第一辑  程式化

    古有八股文，今有作文程式化，作文程式化的表现是把作文的写作当成一种既定格式，一种套路，一种模范，不管是什么题目，都可套用。此祸患尤为深重。甚至已成为教师语文作文教学中不可或缺的法宝。据说，几乎所有的重点中学教师对中学生作文的程式进行过细致的研究，然后让班上的学生人手一种，详加演练，于是乎，每一个同学都对自己的这一套路熟悉到不假思索、下笔成文的地步。

一、引析联结

    文本１：
5=0
    “５＝０”，这看来岂不荒唐！的确这个算式在数学上是不成立的，但是在现实生活中，这个式子却是成立的。
    你看这幅漫画，一个人为了找水挖了五个坑，但个个都没接触到水面，结果，一滴水也没找到。这不是意味着他的劳动成果为零吗？这漫画给人一个启示：无论干什么事都要持之以恒，不要半途而废，事半功倍，甚至像这幅漫画上的人一样毫无意义的徒劳。
    事物是前进性和曲折性的统一。在现实生活中，要想办好一件事，解决一个问题，都不是轻而易举、一帆风顺的。要经过艰苦劳动才能达到目的。这就要求在办事的过程中，要有持之以恒的毅力。
    铁棒之所以能磨成绣花针，是因为坚持不懈地磨；滴水之所以能穿石，也是因为它坚持不断地滴。只要有毅力，什么事都好办。现在有一些自学的青年，刚开始学习英语时，决心很大，但学了几天，觉得单词难记，不好学，就冷了下来。这种“五分钟热度”，是什么也办不成的。
    总之，不论干什么事情都要有坚韧的毅力。愿我们在现实生活中做到“５＝５”，而不要“５＝０”。
    （１９８３年，广西考生） 

    “引、析、联、结”是诞生于８０年代早期的著名的作文模式之一，曾几何时，这种文本样式几乎统治了中小学生作文教学与写作的全部，甚至被当做作文写作的基本技巧而写进了课本。这种自上而下推行一种写作程式的举措造就了大批擅长此道的考生，也极大地扼杀了作文的个性化、话语的灵动性、表达的创新性。应该说“引、析、联、结”式作文的崇高地位与辉煌成就，古今中外，罕有匹敌——也许只有那盛行过七百余年的“八股文”可与之相提并论。
    可想而知，当作文本或高考试卷上充满了相同面孔的作文——大约有二三百万份之多时，批改作文或给其打分将变成怎样一种状况：千人一面、千篇一律、千人一腔……老师只能通过极其个别的词语或句子判定一篇文章的好坏。那情形不亚于走钢索，那境况不亚于在炼狱！

    文本２：
贵在持之以恒
    在炎炎的烈日下，一个农民挥汗挖井。他挖了好几个坑，然而却都中途罢手，最后他终于放弃了这块底下有水的土地，另觅佳处找水去了。
    这是一幅漫画展现给我们的情景，由此，我们可以悟出这样一个道理：没有恒心的人是一事无成的，办事贵在持之以恒。（引）
    所谓有恒心，就是一个人在认准目标之后，必须集中精力，锲而不舍，一直干下去。无论学习或工作，恒心是非常重要的。古代的圣哲们在这方面有过许多论述。
    宋朝王安石和友人游褒禅山之后，由于没有看到那险远处的“世之奇伟瑰怪”而饮恨长叹，后悔自己没有持之以恒，并留下了这篇著名的游记来警戒后人。
    正像王安石所说的那样，“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远”，而这险远之处的“非常之观”光凭热情与决心是见不到的，必须行万里路，闯万道关！如果缺乏恒心是根本达不到目的，历史上无数事实都验证了这个道理。
    居里夫人在提炼镭的过程中，曾耗费了极大的心血。她要把十几吨的沥青一点点地进行处理，方能提炼出一克珍贵的镭来。当时有人劝她放弃这个“愚蠢的打算”，但居里夫人仍然坚持着。终于，世界上的第一克镭提炼出来了。如果居里夫人缺乏恒心，是不会完成此项壮举的。（析）
    中国革命历史上的万里长征，也是靠着革命先辈的坚定信念与恒心，一步步走下来的。倘若没有那种坚韧的精神，也是不能想象的。（联）
    勿庸赘述，恒心是可贵的；如果我们办事浅尝辄止，见异思迁，是绝对不会成功的。（结）
    怎样具备“恒心”呢？首先要认准目标，然后不懈地干下去，不动摇，不徘徊，这样才能达到理想的境地。
    未来的学习、工作和祖国“四化”建设的大业在向我们招手，只要我们拿出恒心来，坚持不懈，刻苦努力，就一定能完成祖国给我们的大任，看到“世之奇伟瑰怪的壮观”。
    （１９８３年，云南考生）

    虽然“引、析、联、结”式作文形成了“一统江湖，千秋万代”的宏阔场面，但写作作为一种独抒性灵、彰显个性、彪炳自我的艺术，仍然在寻找突围的方向！文本２就是一个例子。在完成了“引、析、联、结”的填空后，作者把议论的方向转折到“怎样具备‘恒心’呢”上。看似画蛇添足，实则展示了创新的精神。这篇作文成了当年轰动一时的满分作文，赢得了阅卷老师的击节赞赏，就是因为那个设问句是成千上万篇文章中惟一的一句。

二、妈妈的手

    文本３：
妈妈的手
    我见过各种各样的手：蒲扇似的大手，白胖胖的小手，勤劳的手，灵巧的手……然而我最爱妈妈那双勤劳的、充满着爱的手。
    记得去年冬天，有一天正下着大雨。我打着伞回家。一不小心，伞掉进了淤泥里，被泥巴弄得很脏。回家后，我怕妈妈骂我，想洗干净。但这样冷的天，下水该多冷啊！于是我趁妈妈不注意，悄悄地把伞放到门角落里。
    夜晚，我正在里边屋里写作业 ，忽然听到一阵刷刷的声音。那声音是那么清晰，那么有节奏。我循声走过去，看见妈妈正蹲在厨房的水龙头旁，吃力地刷着、搓着那把沾满了淤泥的伞。我望着妈妈那一上一下的动作，心里感到十分内疚，觉得她仿佛不是在刷洗伞上的污点，而是在刷洗我心底那不爱劳动的污点呀！
    天气真冷，我不由得打了个寒颤。突然，我看见妈妈手中的刷子掉下来了，就急忙走过去，拉住妈妈的手。啊，我这才发现，妈妈的手背又红又肿，高高隆起，手指也肿大了，整个手湿漉漉的，冷冰冰的。我连忙用双手紧紧握住妈妈的手，说：“妈妈，我来刷吧！”妈妈轻轻地回答：“你去学习吧，我刷就行了。以后你小心点。”听了妈妈的话，泪水顿时模糊了我的双眼。
    我回到桌旁，继续写作业 。我写得很认真，很专心。不知什么时候，妈妈已来到我的身边。她笑着说：“看看你的作业 。”她把双手在围裙上用力擦干净，就拿起我的作业 本仔细看起来，然后慢慢抬起右手，轻轻地抚摸着我的脸，高兴地说：“好孩子，你进步了……”这时，我觉得妈妈的手热乎乎的，是那样温暖，充满了无限的慈爱。我完全沉浸在无限的幸福之中了……写完作业 ，我躺在床上，怎么也睡不着。我闭上眼睛，仿佛看见无数双妈妈的手在晃动：将衣袖一直挽到臂膀，在冰冷的水中用力搓洗衣服的手；早晨，提着篮子去买菜的手；夜晚，在灯下批改作业 的手；深夜，缝补衣服的手……

    如果说“引、析、联、结”是议论文写作的模式之一，那么“妈妈的手”就是典型的记叙文写作模式。这种文本的源头正是那篇著名的散文——《一件珍贵的衬衫》。

    文本４：
一件珍贵的衬衫
    在我的家里，珍藏着一件白色的确良衬衫。这不是一件普通的衬衫。这衬衫，凝聚着敬爱的周总理对工人群众的深情。每当我看到它，周总理那高大光辉的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那激动人心的往事。
    那是１９７２年８月３日的夜晚……
    这件事已经过去四年多了。但是，这激动人心的一幕，却一直深深地印在我的脑海里。四年来，这件珍贵的衬衫，我精心地收藏着，没有舍得穿它一次。我深深知道，我经历的这件事，在敬爱的周总理一生的伟大革命实践中，不过是微乎其微的一件小事。然而，从这件小事上，我们看到的是周总理那平易近人的高贵品质，对劳动人民的深切关怀，一个伟大的无产阶级革命家的本色。

    在文本３、４中，如果我们把中心词语换掉，比如把“妈妈的手”换成“一件衬衫”，把“一件珍贵的衬衫”换为“一枚书签”。文本照样成立。“妈妈的手”这类作文样式，看上去极为隐蔽，可是仍然被老师和广大中学生朋友所掌握，运用得极为娴熟，成了作文技法中密不示人的法宝。再看下面几个文本——

    文本５：
尝试
    人的一生中有很多尝试的机会，如果我们抓住了这个机会，并且去尝试了，一定会有很大的收获。在我的记忆中，印象最深的是一次当教师的尝试。
    那是一年前的事了。当老师的妈妈临时要到外地开教研会议，又正值学校在进行期末复习，妈妈忧心忡忡，想到自己走了，留下学生单独复习实在不放心。那几天我正好放假在家，望着一筹莫展的妈妈，我灵机一动，冲口喊道……

    文本６：
忘不了的一处景观
    生活中总有许多东西能在你记忆中驻留片刻，而大多数就像荷叶上露水般，轻轻划过，不留一丝痕迹。真正难忘的，总是拨动了心底最深的那根弦，它永远铭刻于心灵最深处。
    今年夏天，我参加上海市三好学生夏令营来到了井岗山，也曾为漫山遍野的翠竹而心醉，也曾被山上的无名英雄纪念碑而感动，也曾为红军战斗的地方而震撼……而最让我忘不了的，却是那道独特的景观。
    ……

    文本７：
兴趣
    每个人都有兴趣爱好，有的人喜欢钓鱼，有的人喜欢野炊，有的人喜欢集邮……说起我的兴趣爱好，你肯定会感到吃惊：我喜欢吹芦笛！说到这个兴趣爱好嘛，得先讲一个故事。
    那是……

    以“妈妈的手”来为这一文本样式命名，是因为《妈妈的手》是较为著名的一篇。这种模式总是有严格的开头、中间、结尾技术，并且具有相当的隐蔽性。但有一条始终没有改变，那就是称赞、歌颂的立意中心。一般而言，这种歌颂都有强烈的言不由衷、为文造情的倾向。

三、卒章显志

    很多年以前，我们曾一度极力推崇一种叫“凤头、猪肚、豹尾”的作文写法和文本样式。所谓“凤头、猪肚、豹尾”是指文章开头精巧、内容丰满、结尾有力。问题在于，当我们搜肠刮肚寻找漂亮的词语，为达到“凤头、猪肚、豹尾”的效果时，我们开始了高唱颂歌，开始了一到文章结尾便禁不住“口痒”的毛病：
    为了伟大的祖国，同学们，我们应该……
    为了民族的复兴，我们将……
    或者，我们干脆省去了无谓的过渡，直接喊起了口号：
    社会主义祖国万岁！
    向×××同志学习！

    文本８：
读《毁树容易种树难》
    ……
    我们常常在艺苑、文苑、科学的百花园中流连忘返，惊叹于满腹锦绣、一身绝技的科学家、文学家、艺术家的横溢的才华、鬼斧神工般的技艺，却很少想到他们在结出硕果前所经历的艰辛，以及园丁剪枝、浇沙丘苦心培育，也更少想到他们可能遇到的如鲁迅先生所说的“捧杀”的厄运。何况在实际生活中，居心叵测的“毁树人”远远没有绝迹，而有的人也清楚地懂得毁树容易种树难的道理，却仍在自觉不自觉地扮演毁树人的角色。不是吗？以学历、资历压人的教条主义，在人才队伍问题上的本位主义仍旧阴魂不散！
    为了祖国的四化更早地到来，让“种树人”更多些吧！

    追本溯源，“卒章显志”的“祸”源大概就是“引、析、联、结”的“结”。因为大多数以“引、析、联、结”为结构的文章总是采用文本８式的结尾。假如我们由此上溯还可以找得更远，那就是冗长的报告或社论的结尾。惯听报告的人都有这样的体会，当听到台上开始高呼口号，他就准备好巴掌，等喊声未歇，便立刻热烈地鼓掌。然后，他就知道：又一个报告结束了！

    文本９：
金竹乡瀑布群
    是啊！青山孕绿水，绿水出奇景。我由此想起了“山青水秀”、“穷山恶水”两个对比鲜明的成语。由我们这个小家联想到人类这个大家，由吓通这个小村联想到地球这个大村。地球是我们人类赖以生存和发展的“家”。一方面，人类以其高度发达的科技，创造了一个又一个奇迹；另一方面，人类也把地球弄得支离破碎，面目全非：环境污染，生态失衡，物种灭绝，森林被毁，水资源严重匮乏，臭氧层出现空洞……不要说交通发达的大中城市，就连我们生活在交通闭塞的小县城，都明显感到环境污染的危害性。过去号称风景秀丽的山城，如今触目所见山头光秃，遍地垃圾，惟一的一条溪河，也是污水长流。
    在返城的路上，面对这里的参天古木，潺潺溪流，花草虫鱼，走兽飞禽，我疾呼：人类在创造高度物质文明的同时，也要创造高度的精神文明、生态文明。地球只有一个，破坏它，等于破坏人类自身。保护我们的地球吧！保护我们人类自身生存的环境吧！

    很多时候，“卒章显志”式的作文在结尾时所表达的愿望或呼喊的口号，听上去是没有什么问题的。难道我们不希望“四个现代化”早日实现吗？难道我们不想保护地球吗？可是，我们总不能一到文章就高声呼喊这些口号吧？没有口号的结尾就不能算结尾吗？
    更重要的问题在于“卒章显志”式的写作已经严重影响了我们的写作思维，使我们成了口号的重复者，成了鹦鹉！丧失了独立的个性！

    文本１０：
火
    人活着，就应如同火。神州的文明，华夏的繁荣，需要我们每个炎黄子孙不断散发光与热，释出情与爱，迸发力量的火花，接过历史的火把，登上岁月的火车，拾起时代的火种，投入到巍巍祖国的博大胸怀，焚身以火，就像一只涅槃的凤凰，飞向生命的最高境遇，震撼整个世界。捐躯赴国事，犹死亦应值。烈火永不灭，生命终有时。让我们携手同行，将有限的生命化为不灭的熊熊烈火吧！

    文本１１：
“无意”之中的启示
    世上万物，小是大的基础，大是小的积累。正如《劝学》中所说：“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”引申到我们今天从事的社会主义现代化建设中来，改革要除旧创新，当然缺少不了那些冲锋陷阵干大事业的闯将；同样，改革要稳步发展，更缺少不了那些忠于职守、兢兢业业，从小事做起的普通劳动者。这是我们都明白的道理。
    愿我们每一个同学都以这两件“无意”之中的小事为借鉴，摒弃旧的思想，脚踏实地地从小事做起，将来为社会主义事业的大厦增砖添瓦。

四、杨朔模式

    六七十年代，有一位散文家与他的作品成了那个时代的代名词，他就是杨朔。在杨朔的散文中，哪怕是一名山里老人，也能让人联想到社会主义祖国的繁荣昌盛；哪怕是一名打鱼的老头，也是一位出口成章的诗人和豪情万丈的艺术家。在杨朔那些精致的文章里面，我们几乎看不出作为人的作家本人的感情，而文章中所反映的感情却都表达着这样一个信息：为了文章，就得这样写！
    有人说“杨朔的散文是一种未被清理的公害”——

    在散文领域，杨朔散文是典型的“单调散文”。一是单调的叙事模式：由物及人、以物喻人。如《荔枝蜜》这篇极受推崇的典范之作，中学语文课本的“预习提示”中这样分析说：“这是一篇富有诗意和哲理的记叙文，文章由荔枝蜜的香甜，联想到社会主义新生活的美好，再由蜜蜂辛勤的采花酿蜜，联想到劳动人民为创造新生活而进行的忘我劳动，热情歌颂了为人类酿造最甜的生活的人们的奉献精神。文章以‘我’对蜜蜂的感情变化为线索组织材料。‘我’对蜜蜂由讨厌到喜欢，又由喜欢到赞叹，再由赞叹到‘梦见自己变成一只小蜜蜂’，思想感情得到升华。这个感情变化的过程，是作者对蜜蜂仔细观察和深入认识的过程，更是作者运用联想，由物及人，以事推理，从生活中提炼诗情和揭示哲理的过程。全文一线贯穿，前后呼应，浑然一体。”这样的论述几乎适用于杨朔所有的散文，只需要把蜜蜂改为别的什么东西就行了。这样的写法，中学生很容易领会，但却值得怀疑：真的诗情和哲理，不是僵死的、被线索组织起来的材料，而是散文中自由的、动态的有机成分。如果说整篇散文是一流清泉，那么诗情和哲理应该是清泉中活泼的游鱼。杨朔的散文中，只有一串草绳吊着的死鱼。于是，千姿百态的行文方式消失了，只剩下一种比八股还要八股的现代八股——杨朔的叙述模式。
    下面这篇文章就是按照“杨朔模式”而写的：

    文本１２：
夕阳的后面
    我并不喜欢夕阳，但每当夕阳西下之间，却总要看上它几眼，为什么？不知道。
    记得小时候，我特别爱看夕阳，可每每看夕阳，总会想起夕阳的后面是漆黑的黑夜，心中不免有些害怕。
    如今，我又坐在了夕阳的面前。啊，夕阳的确很美！绯红的颜色染红了天空，织出了彩霞，给大地披上了金色的外套……可它毕竟是夕阳，一个沉重的担子压得喘不过气来，经过几番挣扎，它还是一步一步往下坠，终于坠入了大山，接踵而来的是黑夜。
    我望着夕阳，想到了自己——自己的原来和现在，真是一落千丈，心中很伤感。夕阳，你真像我，几番拼搏，但最终还是失败了。伤感至极竟脱口而出：“夕阳无限好，只是近黄昏。”“虽是夕阳无限好，何须惆怅近黄昏？”不知谁吟出朱自清的诗句来，回头一看，爸爸已坐在我的身后。“爸，您也看夕阳？”“我喜欢夕阳。”“夕阳的后面是黑夜吧？”“夕阳的后面仅仅是黑夜吗？”
    我心中一震，是呀！夕阳的后面仅仅是黑夜吗？夕阳就是了结吗？不！
    朝阳、夕阳一起一落，夕阳、朝阳一落一起，这不正像人生吗？人生一起一落，一落一起本是小事，何须太惆怅呢？跌倒了再站起来，在即将站起来的时候，我会排除一切影响我前进道路的事情，也更不会因为种种杂事，来消除我的信念。

    本辑小结：
    在这一辑中，我们看到了众多面目可憎的文本，分析了它们的祸害，有的甚至指出了其根源。我们只是希望在作文写作中，千万莫陷入程式化的泥淖！同时，希望我们的老师真正高举“创新”的旗帜，引导学生书写真正的生活，表达真正的生活体验。
    因为——当表达成为模式，我们就失去了真我！

第二辑  矫情

    很多时候，我们只要一开始写作文，就开始了造假！我们的作文本便是“假作文”的仓库，我们自己就是“假作文”制造商。更重要的是，这些“假作文”无一不是矫情之作！
    什么是矫情？与“为文造情”者有什么区别？
    矫情就是虚假的感情，指在作文中抒发一些莫须有的情感，试图打动读者的一些做法。而为文造情则是作文矫情化的一个表现。
    问题在于我们从小就被指导着说假话、抒假情，也早已经习惯了说假话，抒假情。倘若不这样表达，我们仿佛失掉了灵魂，不知道如何下笔了！你看，我们不是成了傀儡吗？——被我们自己牵着！

一、胡编乱造

    文本１
抛妻弃子之谜
    离端午节还有两天了，富贵村的人们都在忙碌着。
    这富贵村，虽然名为富贵，但其实是一片山坳坳里的穷乡僻壤，偶而飞出一两个金凤凰，箫顺就是一个。去年刚刚医科毕业的他正在城里履行着天职。家里有一老母，还有一个快要生娃的童养媳，她们并不知道箫顺的工作单位在哪里，因为这山村实在太闭塞了，惟一与外界的联系就是那一月才来一次的邮差。
    往年，箫顺都会在端午节前的一个月寄信回家，这样，婆媳俩就会在端午节前收到他的信，为他将要回家作准备。可是今年有些反常，离端午节只有两天了，他的信还没到，婆媳俩倒没怎么担心，心想也许他忙，就忘了写信，反正过节一定会回来，按往年一样准备就是了。
    端午节转眼就到了，村长按惯例用挨家挨户集来的钱买了一串长长的鞭炮，放得震天响。按他们那里的风俗，每户的男丁都要跪在离鞭炮４米的圈子里，然后祈福，可人们发现，箫顺没来，于是村长又派人去请……然后，全村的男丁都知道了，箫顺端午节没回来，然后，全村的女人都知道了，箫顺端午节没回家！
    在这个没有什么新闻的穷山村里，女人们开始用她们独特的传播方式，生动地演绎着这个“号外”。真是团结力量大，现在村里无人不知，无人不晓，箫顺这个假冒的孝子，抛妻弃子，在城里一个人风流快活，还包养了一个小老婆！
    箫家婆媳整天的闭门不出。媳妇本来挺相信丈夫的，可听传言说得那么有板有眼，就挺着个大肚子，整日以泪洗面。她将信将疑，只有箫顺的妈始终坚信：“顺子不会的，他不会的！”
    一日，婆婆听到门外又有村妇谈论自己的儿子，她不顾媳妇的劝阻，毅然拄着拐杖，一步步地挪到了门口，打开门，只说了一句话：“顺子不会的，不会的！”话音未落，箫顺站在了老母的面前！
    原来，奋战在抗“非”一线的箫顺刚刚结束任务，又在宾馆被隔离了一个多星期，才匆匆往家赶，所以耽搁了。
    于是，女人们开始说：“箫顺真孝顺！”
    媳妇开始说：“他是我丈夫。”
   婆婆仍然说：“他不会做那种事！”
（２００３年，江苏考生） 

    文本２
记忆深处的一棵树
    “好大一棵树，绿色的祝福，一片真情在蓝天，深情藏沃土……”每当这首歌在我耳边响起，便在我的脑海里呈现出那棵记忆深处的树。
    那是一棵杉树，它植根生长在姑爹家的门前。妈妈告诉我，那是姑爹结婚时栽的纪念树，比我大十多岁呢！姑妈摸摸我的脑袋笑着说：“傻孩子，它是在长心啊！”“长心？什么是长心呢？”我百思不得其解，望了望蓝蓝的天，我想也许是科学术语吧！姑爹姑妈都是林业管理人才。
    不久，姑爹姑妈双双调到会理的一个大林场当管理人员，临走时，姑妈拍了拍我的肩，告诉我，杉树是优质木，不是一下就成材的，需要长年的生长。于是他们走后，我常去看看那树，看它是否长粗了。
    几年过去，姑爹回来了，跟他回来的不再是慈祥爱笑的姑妈，而是一张凝滞了姑妈笑容的黑白照片。姑妈再也不能回来了，艰苦的生活和落后的医疗条件，无情地夺去了她仅三十几岁的生命。姑爹也变得十分消瘦，双手是那样的干瘦黑黄。我含着泪，在树上挂了一朵小白花，姑爹在风中久久凝视……
    姑妈埋后不久，姑爹又去了会理。噩耗又一次传来，姑爹也去世了……
    姑爹姑妈将自己的一切都奉献给了林业管理，他们没有利用职务之便，要过国家一方木材，就是这棵杉树也是他们出钱买的。
    今天，这棵杉树终于长粗了。望望那依旧蓝蓝的天，我终于明白了：“它是在长心，姑爹姑妈都溶了进去！”
    它那生气勃勃的躯体，是姑爹姑妈生气勃勃的精神，是我们生活的原动力！

    文本３
那一片绿
    也就在那天，他给父亲上坟。当他跪在父亲坟前时，那无草的坟再也不沉默了。狂风吹起了坟上的花圈，将一层一层细土吹走了。坟越发低矮了。他抬头望了望，满天飞沙，混沌一片。忽然他向父亲倒了一杯酒大声说：“爹！儿子永远是山里的孩子。孩子要让大山变绿，让您歇凉。”
    那年他考上了林业大学。四年后，他又回到了故乡，回到父亲的坟前。那坟更矮了。他发动群众植树造林，自己教授科技知识，每天早出晚归。几年下来，他脸也黄了，人也瘦了。群众劝他别干了，说这里的老人都是种树种老的，但山还是秃的。他的大学同学也劝他别干了，让他到科研所去，年薪十万，然而他都拒绝了。他说：“我在这里种树不图钱。只图完成祖祖辈辈未完成的事业。秃山告诉我，你不能走，山需要你。黄河告诉我，只有你留下，才能彻底改变我的面貌。我父亲的坟告诉我，这里的山山水水、老人小孩都需要你。面对众多的期待，我决不能走。”
    时间依旧流转，树依旧往山上种。只是每个山头都留下了树影。接着就是春风，接着……大家欢呼不已：那久违的绿色……
    他慢慢俯下身子。在一片树荫的下面跪下来。放下花朵，对着父亲的坟说：“爹！儿子看您来了。您看一看那些树吧！看看那些青山吧！为了它，儿子做出了珍贵的选择。”
（２００２年，湖南考生）

    上面三个文本是胡编乱造的典型样本，看上去仿佛是微型小说，容易混淆视听，影响读者的判断：这到底是文学创作呢，还是胡编乱造？就算是虚构吧，可谁规定了写作文不能虚构？
    对于第一个问题，我们是很容易回答的，因为只要仔细推敲文章的细节，立刻就知道真相——现在还有“童养媳”这样的婚姻制度吗？姑且不去评论姑妈姑爹的忠心报国之心，单是两人同时壮年身亡的情节，也是有悖于生活真实的。文本中那个关于放弃１０万元年薪而开发西部，植树造林的优秀大学生，只能说是一个拙劣的童话故事的主角！
    为什么我们要编造这样的故事？是什么促使我们热衷于编造这些故事？除了我们头脑中那些从小被灌输的表达因素外，更重要的原因恐怕还在于我们的虚伪和自私——为了分数！不错，社会需要树立正面形象。所以我们就不惜代价地迎合这种虚伪，塑造了这些光辉形象。你看，这样一来，在我们的笔下，已经不是在写人，而是在造神了！他们不爱钱，不爱好的工作环境，不怕牺牲……
    可是，生活呢？生活的真实在哪里呢？作文可以虚构，但必须符合生活的真实！这就是对第二个问题的回答。请看下面一段文字，是怎样让一个人在面临生死关头贪嘴吃一只草莓的！

    文本４
人生只在呼吸间
    一个人在荒野中遇到一只老虎，于是他拼命地奔跑，那只老虎却紧追不舍。那个人跑到一处悬崖之上，双手攀着一根野藤，让全身悬在半空中。他抬头仰望，只见那只老虎仍在向他怒吼，而他只有一根枯藤赖以系命。就在这时，有一只白鼠和一只黑鼠在上面啃噬那条枯藤。他忽然看见附近峭壁上有颗鲜美的草莓，于是他一手攀藤，一手摘下草莓，将之送入了口中：味道好美呀！
    现实中很少有人品尝得到这“草莓”的美好滋味，因为我们的眼里只看见凶猛的“老虎”和狡猾的“老鼠”，对近在咫尺的草莓却视而不见。其实这颗草莓就在我们轻柔的呼吸间生长着。它就像是一颗炙热的心，燃烧着对生命最热切的渴望，蕴藏着对人生最真切的感悟：珍惜即刻的美好，随缘即是福。

二、制造悲情

    当我们觉得一直造神可能有问题——显得过于做作和虚假时，我们又开始了“创新”，谋求更直接有效的文本样式，于是乎，一大批悲情的摧泪弹式的文本就制造出来了。

    文本５
尝试
——钓甲鱼
    往事如烟，笼上心头，片刻的缥缈之后，脑际里充斥的是那风雨黄昏。就是那次风雨中的垂钓，使我懂得了生活的艰辛，增强了我刻苦学习的信念。
    那还是在我上高一的时候，一向慈祥能干的父亲患了肝癌，作为一个高中学生又怎能不明白最后的结局呢？无数的黑夜，我难以入眠，满脑子尽是如何治父亲的病。于是，学习成绩也由班级里的前五名降到后二十名。然而，无可奈何，泪打枕湿的长夜何人晓得？
    课后一偶然的机会里，我听别人说鳖很昂贵，一百多元一斤。这，对于我来说太重要了，父亲治病的花费大约在七千元左右，这笔钱对于普通农村家庭来说不异于一个天文数字！如果每天能钓一只甲鱼，一个月的钱，我就能为父亲治病了。于是我无限留恋地告别了自己心爱的校园辍学了。
    钓甲鱼的良机是风雨黄昏，漫长的祈盼后，我等来了风雨黄昏。扛着竹杆，戴着草笠，坐在河边耐心地等待着神圣的甲鱼吞饵。然而整整一个下午，我失望了，没有一个甲鱼上钩。眼看一无所获回家，我哭了，我恨自己无能，作为家里的长子，竟不能出力，竟无可奈何地坐视父亲的病日重一日。当时的心已碎了。
    不知何时，憔悴的父亲深情地站在我后面，满腹心事地打量着自己狼狈不堪的儿子：“回家吧！甲鱼是不吞鱼钩的，它的口很小，不能钓。你的心我懂，父亲的病能好的。明天你返校学习吧！咱家里再穷也要供你上学。别为父亲担心，我不会撇下你们而去的。”然而混浊的泪水已顺着他苍老的面颊流了下来。
    不知何时，更不知过程，我又回到了学校。然而，不久，我慈祥的父亲去世了。当时，我不在他身边，他是喊着我的乳名去世的。母亲说父亲最后的一句话是：“伟考上大学后，让他到我的坟头上烧把纸，让我也高兴高兴。”
    正是为了记住和实现父亲的遗愿，在尝试钓甲鱼的艰辛之后，我意识到了生活的艰难；也正是在那次难忘的风雨垂钓之后，我开始了自己半工半读的高中三年。
    今天，在考场上，我永不会忘那次尝试，那次钓鳖的尝试，那次人生转折点的尝试，那次给我鼓气、促我奋进的尝试。
    我不会忘记那风雨黄昏的垂钓，不会忘记那生命之舟的启航……
（１９９８年，山东考生） 

    文本６
坚韧——我追求的品格
    真是祸不单行！三年前，父亲因救一落水小孩而壮烈牺牲。面对如此沉痛的噩耗，我的心在流泪，在滴血，我怒苍天，我愤斥大地。但我没有哭，我明白自己的目标，我明白父亲的心愿。咬咬牙，我要努力下去！尽管前路茫茫，还有荆棘，但是雄才出自磨难。只要我有坚韧之品格，则世间有何不可达者？苏轼云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”我确信这也是一条真理。
    （１９９８年，湖北考生） 

    文本７
父辈
    我们的父辈，为了人民的幸福，有的献出了青春的容颜和乌黑的青丝，有的献出了健康完整的身躯，有的不眠不休几十天，不回家门几千个日夜……看着，看着，我哭了。我想到了隔壁陈叔叔，他是医生，中年丧妻，曾经为了抢救病人耽搁了女儿的治疗，四岁的女儿因为高烧变成了痴呆儿，他无怨。他是医生，知道女儿一生就将如此走下去了，有人劝他送女儿去福利院，他不肯，为女儿端尿擦身一丝不苟。常常半夜从医院回来，立刻抓紧分秒为女儿第二天的伙食忙到晨光微露，但他毫无怨言。这就是我们的父辈啊！他们不向祖国要些什么，却将无悔的赤诚献给祖国！
    １９４９年到１９９４年，４５个年头，我们的父辈曾有过如日中天的辉煌，却又渐渐走向“夕阳无限好”。如果说，我们的祖国是浴血奋战的创业者，我们的父辈就是平凡伟大的建设者。那沧桑的眸子饱含着希冀和期待，正敦促我们认认真真地思考：怎样来接好这下一班？
（１９９４年，上海考生）

    文本８
笑离尘世
    现在我回来探望他了，他已在病床上笑离尘世。这最后一次选择让我泪如雨下。章老师呀，您为何还是微笑如常？就在那天上午，为了给同学们上好作文课，他领着五年级的学生到村东的河边去看荷花，谁知一个调皮的男孩偷偷跑去摘莲子落入了深水中，几个刚学会游泳的小孩准备去救，章老师却一把拦住他们，不顾一切地跳了下去……
    被救的孩子在他的遗体旁呜咽，他那微笑着的脸仿佛在说：孩子，要珍惜生命；孩子，要好好学习；孩子……
    章老师，我如今已在高考考场上。我说过一定要考个好大学。您的许多学生也都立业的立业，求学的求学。您可以无憾了。但是，您能不能告诉我，您一生那么多次选择，甚至最后不惜生命的选择，难道不历经痛苦，难道没有后悔过吗？
    章老师离世时的微笑将化作一颗恒美的珍珠，成为我人生中作重大抉择时的法宝。
（２００２年，江西考生） 

    为了给父亲治病，儿子放弃学业去钓甲鱼——故事本身很能摧人泪下，父母双亡的故事所在皆是，老师为了救学生而死亡……我们还有多少摧泪弹没制造出来？
    文本９
本应如此
    当我写下“本应如此”这四个字时，也许就在之前的一刹那，我仍然没能说服自己，说服自己是一个真真正正的上天的宠儿，但就在自己的笔在这纸上——也许在我的心上刻下这四个字时，我突然有了一种轻松感，有了一种清风掠过身体的清爽。
    我是痛恨上天的。父母关系的不和也许是不罕见的，父母的早亡也许早已不是什么新闻，这又不是大人们自己愿意这样，但我还是喜欢把我父母的不合与疼我的母亲的早逝看成是上天的捉弄。母亲是在我１２岁那年无奈地跳下了村头的那个可恶水库，再也没能上来。听村里人讲母亲跳了四次，前三次都是在路人的全力救助下才上来的。但她还是又跳了一次，这次她是铁了心的。也许只有我才能感受得到母亲的内心，她是这个世界上对我最好的人，但她也无法摆脱那恶魔般的先天性心脏病的折磨，母亲终于解脱了。我心中是无法恨我母亲抛下了１２岁的我，因为我知道母亲走的路永远是正确的，不然她怎么会教我要拥有一颗正直的心，教我走好自己的路，但我还是不顾一切地冲向了母亲长眠的水库。这次是父亲把我牢牢地阻挡，我当时疯了一样地向外跑但还是被锁在了房中。我的泪水早已尽了，就像那干涸的河流，只是沙土在飞扬，我不能原谅父亲没有去救母亲，我也不能原谅上天为什么要这样安排我的童年命运，我无未能再去接受这个世纪，这个黑色的世界。我烧掉了我在这１２年中所拥有的所有东西——衣服、书、影集，终于我发现了母亲的信，也许当时母亲是用泪水与血写成的：孩子，为了母亲，再活三年，这三年是你为我活着的。
    现在我已经１８岁了，６年都过去了，是两个３年，但渐渐地在心中有了这样一句话：
    人，在这个世界上，有时也应把“活着”看成是一个工作，也许会走得更真实。
    现在我写下这些，也就是代表着自己本应如此地讲述自己的故事，没什么不真实的。
    这就是真实的选择。
    也是我本应如此的选择。
（２００２年，湖北考生） 

    你听，在这篇高考满分作文里，作者一边在造摧泪弹，一边还在调侃：“父母的早亡也许早已不是什么新闻”，可是“我”仍然乐此不疲讲这个故事，是为了得一个较高的分数——这就是潜台词！

三、美化自己

    美化自己是另一种矫情。自从作文界号召“文中有我”之后，“我”就多起来了。那些光芒四射的正面形象也开始由他人转为自己。在作文中表露自己的美好感情、道德情操，不正显得“我”很可爱吗？难道不可以凭这一点赢得较高的分数吗？

    文本１０
坚韧——我追求的品格
    我试着从床上爬起来，天啊！眼前有几万颗金星，脑里就像刺进了无数根钢针，“这难道还能上吗？”我问自己，“算了，别逞强了。”我刚想躺下，脑子里突然冒出一句诗：“凌寒独自开。”于是我怎么也安静不下来，心中不断地对自己说：“不就是发一点烧吗？没什么大不了的。”于是我挣扎着从床上爬起来，又是一阵昏晕，我咬着牙，开始扶着床头向前走，脚像踩在棉花上似的，班长连忙跑过来对我说：“别太勉强，我正说服那个轻病号，让他上吧？”我笑了一下，说：“班长，我真的没事，汇演绝对能上，你就等好吧！”班长好像也受了鼓舞似的，冲我重重地点了一下头。
    汇演我们班得了第一。
    坚韧这种品格体现在人们的身上便成了一种强大的力量，它使人们排除万难，激流勇进，它使一个民族在坎坷中崛起振兴，怪不得它有穿透亘古的力量，激励我们向前迈进。
（１９９８年，天津考生） 

    文本１１
在阳光下成长
    我也曾经祈求上帝：在普照人间的光辉中，赐给我一点点儿微光吧！然而，上帝并没有答应我这微不足道的要求，一味地赏赐我痛苦和艰辛。但是，我们共产党却把世间最温暖最慈爱的阳光普照在我的身上，把我从步入地狱的阶梯上，领回了人间天堂。
    就在我刚刚出院的那天，老师和同学们便买了许多营养品来看望我，并且送来了全校师生为了我更好地康复而捐的资金。老师又告诉我，以后上学，我可以免交学费和一切学杂费。同学们还商量着，每天上学放学都有人来接送我。那天，我哭了……
    哦！我已经走出了生活的误区，我能够勇敢地面对现实了。
    我要顽强地沿着党的阳光照耀下的光明大路走下去。我坚信：在这条路上，我会一天比一天长大，一天比一天长高的……
（１９９８年，北京考生） 

    在文本１１中，不但“我能走出生活的误区，勇敢地面对现实”；而且“我还要歌颂共产党，我要顽强地沿着党的阳光照耀下的光明大路走下去”。这就不单是美化自己了，更是把肉麻当有趣了！

    文本１２
是他给了我力量
    看看那山顶，一种高不可攀的感觉陡然而生。我动摇了。转过身去，刚想走回头，一个声音叫住了我：“姐姐，别半途而废呀！”
    树林中钻出一个小男孩，大约八九岁，穿着件乳白色汗衫，红扑扑的脸上嵌着双如泉水般清澈的大眼睛。“千万别走回头路呀！”清脆的声音中透出坚定的信念，“你累了吧！这只手杖送给你！”一根青色竹制手杖递到我手里。“先前我碰到几个人，也想往回走，我也送他们手杖。”定睛一看，手杖上面刻着几行字，是苏东坡的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马。谁怕！一蓑烟雨任平生……也无风雨也无晴！”啊！多好的词啊，仿佛给我身上注入了无限力量，使我振奋。抬起头，刚想感谢这位可亲的小弟弟，却再也不见他的踪影了。但是那声音，却仍萦绕在我的耳边：“别半途而废呀！”

    为了表达“我”勇敢顽强，“我”简直成了孙悟空一样的神仙了，说来一个小孩就来一个小孩，而且让小孩教育“我”，“给我力量”，然后让他消失得无影无踪。并且，那小孩似乎就躲在树林中，专门给别人送手杖！他是为什么呢？看来，为了表示“我”的坚强，“我”是什么办法都可以想的！

    文本１３
我选择，那一双布鞋
    窗外，狂风大作，雨点如豆子般敲打着玻璃。
    明天，我就要高考了，我辗转反侧睡不着，望着灯下妈妈那瘦削的脸，那一根根的银发，我的心里泛起了层层涟漪。到底，姑姑的爱和妈妈的爱，我选择哪一个？
    昨天早上，姑姑陪我逛商场，购物，有钱的姑姑浑身珠光宝气，她给我买了一件漂亮的连衣裙，还配了一双红皮鞋，漂亮极了。
   昨天早上，妈妈在窗外，正为我做着那双布鞋，一针一线地做着，仿佛想要倾注自己一生的心血。
    昨天中午，姑姑领我到凉爽的饭店吃饭，在这里，我第一次吃到了比萨饼、肯德基。这是我在家里想都不敢想的。
    昨天中午，妈妈在我家厨房，一刀一刀地给我切细面，等我回来吃。她是那样的专注，仿佛要把她的爱，她的一切都给她的女儿。
    昨天下午，姑姑用豪华轿车将我送到村口，却不进村，我穿着漂亮的连衣裙，还有那红皮鞋，快步跑进了村。
    桥的那头，夕阳下，母亲的身影瘦小，那黝黑的脸庞反射出紫色，妈妈真美。妈妈快步跑过来，抱住了我。
    原来，姑姑是我的亲妈妈，当年的她嫌弃我是个女孩，将我送给了我现在的妈妈。现在，她又想培养我。
    “唉，好好休息，明天还要考试呢！”妈妈笑着对我说，边说边给我铺平了被子。我的心里有一股暖流，不管她是不是我的亲妈妈，她对我的关怀，她对我的爱，是我感受到的。
    明天，我会穿上妈妈做的布鞋上考场，参加高考。
    明天，我会吃着妈妈做的面，给她讲些有趣的故事，让她享乐后半生。
    明天，我会让妈妈住上像姑姑家一样的房子，我要告诉别人：女儿不差。
    明天，我选择，那一双布鞋，我选择那份纯朴的爱，不是用金钱能买的。
    感情的玻璃杯，碎不得！我当然选择完好的情感的玻璃杯。
（２００２年，陕西考生） 

    “我”不嫌贫爱富，因为养母给了我真正的母爱。连这都可以拿出来卖弄，那还有什么不好说的？
    是的，我们没理由反对别人称赞自己的美好操守，因为我们大脑中有个顽固的东西在作怪——我们希望这世界充满爱，充满温情！于是，我们便无法拒绝别人赞美自己！所以，我们便基于这样的理由，读着并制造着矫情的美文！

    本辑小结：
    在这一辑中，我们总结了矫情的一些表现，也许还不够全面，不够深刻，但相信从选文和分析中，我们能读出这样的感受，矫情文该休矣！因为以这样的方式进行写作，我们将不再有尊严！据说某老师在批阅高考作文时做了一个统计：平均每百份试卷中，写父母双亡的作文竟有３０多篇！当然，从根本上分析，我们的确应该看重作文的分数，可换位思考一下，我们也不是乞丐呀！
    在此，我们呼吁同学们不再造假，不再编造光辉的故事，还作文一个真正的生活面目，还生活一个真正真实的情境！

第三辑 煽情

    “煽情”就是渲染、煽动他人应和某种感情，在感情上做足文章。具体点的例子是：电视上那些煽情高手一边说着煽情的话，一边眼睛里闪着泪花。于是掌声就潮水般响起来了。一个节目又成功了！我们写作文时大加煽情，道理与节目主持人做节目相同。
    秋天到了，看到一枚树叶落了下来，煽情高手就会泪花闪闪地说：叶落归根，海外的游子啊，你可听见祖国母亲的呼唤？一棵小草从一块石头下探出绿芽，煽情者就说：我突然一颤，多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西！为了绿化祖国大地，它是多么顽强啊！如此等等。
    “煽情”与“矫情”的区别是前者是以小变大、变泛滥，后者是无中生有、装腔作势。比方本来是一条清澈明净的小溪，突然山洪暴发，泥流滚滚，就是煽情；本来是一片戈壁荒漠，突然草木茂盛，柳暗花明，就是矫情。

一、睹物滥情

    文本１：
秋
    秋风吹在大地上，大地张开怀抱迎接秋天的馈赠：所有的一切都不知不觉地换上了金色的外衣，似在争妍斗艳。秋风吹在柳树上，柳条带着已变色的树叶，潇洒地摇摆着，用无数条手臂和风拥抱。秋风吹过荷塘，塘里的荷叶顿时摇晃起来，伴着荷叶散发出来的清香，和流水应和着，让人心旷神怡。
    秋天，是收获的季节。看！果园里被染透了，红彤彤的苹果，黄橙橙的鸭梨，亮晶晶的葡萄挂满枝头，炫耀着自身的魅力，是多么地诱人啊！原野则被染熟了，大而饱满的玉米，笑弯了腰的高粱，沉甸甸的谷子都不负众望。农民在地里兴奋地收获着他们的硕果，随之播种下来年的希望，因为他们相信有播种、有耕耘，就会有收获。

    文本２：
奔流的河
    啊！多么壮观的景色呀，只见从东往西的马路上，一辆辆汽车后面的红色尾灯，在夜幕下就像是一条奔流的河水，飞快地从桥下流过，向远方奔去。从西往东的马路上，一辆辆汽车前面的银白色的照明灯，亮晶晶地闪烁跳跃着，像是一条银白色的河流，正从正前方的高坡上流过来，给人一种“疑是银河落九天”的感觉。这时我站在桥头放眼望去，夜幕下，一条红色的河从东往西不停地奔流；一条银色的河，从西往东急驰而过，令人心旷神怡，目不暇接。这不就是马路上的河吗？我抬起头刚要问爸爸，爸爸正会意地朝我点头呢！是啊！这是一条马路上奔流的河，它流淌着几代人美好的梦想与希望。望着这条“奔流的河”，我不禁心潮翻滚，这记载着改革开放巨大成果的奔流的河啊！激励着我们，召唤着我们。我多想快快长大，把自己融汇其间，做一朵小小的浪花，为国家、为社会、为人民献出自己的力量……
    寒风拂面，夜已深了。然而我周身不时荡起一阵阵暧流，我将记住这美好的夜晚，记住这“奔流的河水”。
    奔流的河，在我心中汩汩流过……

    文本３：
蜻蜓
    突然有一天，我在我的屋子里发现了一只迷茫的蜻蜓，它拼命地飞向玻璃窗，撞到玻璃上，在上面挣扎许久，才恢复神智。然后在房里转上一圈，再鼓起勇气，再次向玻璃上飞去……
    就在这一瞬间，好像一道光亮划过我阴郁黯淡的心房。生活本该是充满崎岖、充满坎坷的，只要曾经努力过、奋斗过，失败又何妨，只要跌倒了再爬起来，勇敢地面对挫折、面对生活，前途依然光明辉煌。也从那一刻起，我又看到了希望，找回了我的理想，找回了我的自信。我该是敢上青云的雄鹰，我该是敢下大海的巨龙，只是让生活欺骗了我的心，只是让眼泪模糊了我的眼，但风雨之后，依然是晴天，月缺之后依然是月圆。我已走出了思想的误区，重新扬起生命的帆船，去追寻我的理想，去实现我的心愿。

    上面三个文本中，作者都是看见了某物，突然心潮澎湃，联想丰富起来，把眼前所见一再拔高，与社会主义建设，歌颂他人等联系起来，这种造作的做法就是煽情的主要特色之一。
    比如文本１中，“秋”不但是概念化的表现，也是人们长期用来煽情的对象，类似的情况可以推广到春、夏、冬、泥土、渡船、桥……从这方面讲，万事万物都可用来煽情，都可用来表达汹涌的激情。不过，这些所谓激情都是言过其实、无病呻吟而已。如：

    文本４：
泥土颂
    当我们流连于五彩斑斓的鲜花所绽放出的娇美容颜时，当我们充满敬意的目光徘徊于苍翠茂盛的树木遒劲的枝干时，当我们沉浸于沉甸甸的丰收漾起的金色喜悦之中时，你可曾留意它们所依附的泥土？
    无论是黄河流域的黄土、四川盆地的红壤，还是松花江边的黑土，人们都很难将泥土与任何赞美之词联系起来。但你有没有想过，花儿为什么这么鲜艳，树木为何这般葱茏，稻麦为什么如此可口？
    因为它们都深深植根于泥土。现在，朋友，请你把鉴赏的目光留一点给泥土吧：就是这色泽暗淡、质地粗糙的泥土，源源不断地将蕴藏于体内的养分默默奉献，才哺育了这欣欣向荣、蓬勃向上的绿色世界。它从未得到过半句赞美，甚至常成为人们厌恶的反面典型，如荷花的高洁品行就是通过对泥土污浊的贬斥而凸现的，但泥土却毫无怨言，仍毫不吝啬地奉献着自己哺育万物的乳汁。
    每一粒泥土都是一首奉献的诗，每一颗泥土都默默吟唱着无私之歌。
    目光穿越这身为万物之母的泥土，我看到了在土地上默默耕耘了几千年的农民，是他们开辟出土地，是他们使泥土焕发出强大的生命力，是他们亮晶晶的汗水润泽了土地，也是这些从狗尾草、蟋蟀草中选出稻麦来的人们，推动着历史车轮滚滚前行。然而这创造美好生活的人们，这为苍凉大地织上锦绣的农民，却吃着粗劣的食物，穿着粗糙的衣服，他们的名字也不曾被载入史册，甚至被人们鄙视为“下里巴人”“乡巴佬”，但他们还是日复一日地辛勤耕耘，用无私的汗水谱写着生命的奉献之歌。
    平凡的泥土与平凡的农民发挥着惊人相似的不平凡的作用：自然界的万物都依赖于泥土的奉献，而人类璀璨的文明之花，同样依靠农民生生世世的劳作所提供的养分。
    我赞美平凡的泥土，更赞美用自己的行动将无私奉献的泥土诠释得淋漓尽致的农民！

    有谁会“把鉴赏的目光留一点给泥土”呢？而且在作者笔下，“每一粒泥土都是一首奉献的诗，每一颗泥土都默默吟唱着无私之歌”，这种感情的泛滥，真不啻洪水猛兽！

二、小情泛滥

    上了公共汽车，发现几个小青年没有给老人或抱小孩的妇女让座，我们就大加感慨：这真是世风日下，这种人真是垮掉的一代，祖国的重担，人民的重托如何能承担得起哟！
    这种极度的愤怒是煽情！
    上了公共汽车，发现几个小青年争相给老人或抱小孩子的妇女让座：我们就大发感概：这几个小青年身上闪亮着一种公然忘私的共产主义精神，他们就是祖国的未来，民族的希望！
    这种极度的称颂也是煽情。
    可是，这正是我们作文中常有的表达形式。

    文本５：
冬天里的一把火
    “你的基础有点差，不过补补课，完全可以赶上去，考高中不成问题。”
    “补课？”我不敢奢望。总以为“开小灶”都是佼佼者享有的特权，而我？
    “张老师，我……我……”心里像打翻了五味瓶，我不知说什么好。
    “怎么？还有什么难处吗？”张老师给我整了整衣领，依然温和地说到。
    我无语了，蓦地，只觉得阵阵春风暖上心头。我的眼睛模糊了，我做梦也没想到衣着寒碜、成绩不佳的“丑小鸭”会得到如此的关爱。我哽咽着紧紧地紧紧地握住了张老师的手，这双捏惯了粉笔的手多像一个火炉，给我带来了温暖和希望。
    走入张老师的家中，我不禁惊呆了：张老师一家三代四口人，挤在一间总共不足１０平方米的小屋里，家中除了一台黑白电视机外，便再也没有其它家电了。这就是笑容可掬好似没有一丝烦恼的张老师的家吗？我真的不敢相信。小小的方桌旁还坐着另外几个和我一样的同学。我鼻子酸酸的，除了努力学习，我还能说什么呢？
    漫长寒冷的冬季，我的心中却犹如点着一支火炬，那熊熊的火焰，驱逐着一切黑暗与严寒，点燃了我的激情和信心。在那个温馨的小屋内，我集中了全身心的注意力去聆听老师的每一句讲解、每一句教诲。每一天，我胸中都涌动着渴望和希冀，怀着感恩和信念努力学习、学习。我终于抬起了头：我不笨！每天晚上，当我回头看到昏暗的路灯下那个瘦小的身影——张老师在目送我们回去，都不禁热泪盈眶。老师啊，有您爱的火把，再冷再黑的夜晚我们也不会怕啦。
    怀揣着老师的爱，我走过了冬天。当春天再一次来到了人间，我的英语成绩就像拔节的翠竹一样天天向上。站在英语知识竞赛的领奖台上，我望着台下张老师灿烂的笑容，心中好似挂着一轮太阳——那是老师的爱和我无尽的感激。高中录取通知书到来的那一瞬间，我再一次流泪了，朦胧中又看到了那个瘦小的身影……
    老师啊，您的爱，似冬天里的一把火，永远燃烧在我心头！我也将会接过这圣洁的火把，让它永远燃烧下去，越来越旺，越来越灿烂夺目！

    热爱老师、歌颂老师的感情应该发扬，但我们不应该把老师过分神圣化。你看，在我们的作文写作中，在我们从小学到中学的作文本中，有多少这样的炽热情感啊！而且，这种赞颂的感情泛滥下去，何时是尽头呢？

    文本６：
母爱·回报
    读到此，我心潮汹涌。同一种力量也感召着我，我的母亲那喷薄着的热血同样注入了我的血脉中。我不由得想起母亲教我做人的往事。她虽没有在我背上刻下“精忠报国”四个字，却告诉我要“捐躯赴国难，视死忽如归”；她虽没让我经受茅屋草堂的贫困，却告诉我要“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”；她虽没有“光阴白待成过客”的经历，却经常告诉我“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”，并力争用自己一言一行给我示范；她虽没向我表白要为我付出一切，却每每深夜伴我苦读。此时此刻，她正伫立于考场大门外，心跳与我同一节奏。想到这里，我的心跳不禁加快，脑中涌现出另一个伟大的母亲——祖国。祖国母亲用她那博大的胸怀养育了一代又一代龙的子孙。她无怨无悔地付出，我们无时无刻不在接受她的爱。于是，所有的思绪化成一种动力——为母亲、为祖国而奋斗的动力。
    对于生我养我的母亲的爱，对于养育了我们一代又一代龙的传人的伟大祖国母亲的爱，我会去回报，会去挥洒我的才智和热血——一生一世，永远不变！
（２００２年，吉林考生） 

    如文本６中所说的一样，“我”的母亲是平凡的，但“她那喷薄着的热血同样注入了我的血脉中”，可这种平凡的母爱竟至于一下子跳跃到“另一个伟大的母亲”——祖国上去，于是，感情的洪流又一次席卷了我们：“祖国母亲用他那博大的胸怀养育了一代又一代龙的子孙。她无怨无悔地付出，我们无时无刻不在接受她的爱……”这种牵强附会的本领，非得脸皮厚才能实现啊！

    文本７：
我们这个班
    当你走进我们的教室，你就会看见在讲桌的左上角放着一盆石榴花，那是一个同学为美化教室献出的：在教室的墙壁上，贴着一幅标语，上面写着张海迪的名言：“既然是颗流星，就要把光留给人间。”这也是同学们写的。这一盆花、一幅标语值不了多少钱，但在学习张海迪之后，同学们热爱集体，争为集体作贡献的心是用金钱可以买到的吗？一盆花，一幅标语不也是我们班的新气象吗？
    朋友，请原谅我的笔太笨拙，把这些非常感人的新气象叙述得平淡无奇。如果你有机会的话，就请到我们班上来，到那时，在你的眼前出现的不仅仅是几块抹布、一盆花、一幅标语、一位“金不换”，在你眼前出现的将是茁壮成长的一代新人和争芳吐艳的百花。

    “教室”中的滥情也是常见的煽情方式。“同学们热爱集体，争为集体作贡献的心是用金钱可以买到的吗？”“在你眼前出现的将是茁壮成长的一代新人和争芳吐艳的百花。”换个角度想一想，我们就会发现，这种无由地称颂，人为拔高的煽情，其实一钱不值！

三、陡然升格    煽情之所以能大行其道，其中一个原因是写作者往往以一个崇高的目的来做基础！在这样的境况下，我们怎么泛滥感情都似乎不为过，所以我们就一篇接一篇地淹没我们的读者，将一条小溪涨成大江大河。

    文本８：
坚韧——我追求的品格
    曾经在一块石头的底下看过一棵棵小草。它们承负重压却顽强地生存下来，努力从几毫米的缝隙中探出，迎着了阳光；曾经看过在建筑物的裂隙中长出一棵小树，像黄山迎客松！我叹服这草、这树在如此艰难的险境中能求得生存求得发展。我叹服于它们这种坚贞的品格：压不倒，击不垮。
    坚韧是一种精神，一种积极的处世态度，在逆境中不低头不弯腰，同时顺境中也不会自鸣得意。坚韧应该为我们每一个人所应有的品质，这是作为一个人生活于世界上应具备的个性。司马迁受宫刑写《史记》，左丘明失明，厥在《国语》，而当代的孔繁森不也是在西藏恶劣的条件下为人民服务吗？他也具有这种品质。而作为２１世纪人才的我们，更应该具备坚韧的个性。
    我常常自比为一棵小草，虽不起眼，大大小小考试早已不下百场。有考试就会有成败。成功是令人喜悦的，而失败每每让我痛心不已。但擦干眼泪，我会说：“小草那么坚韧，我要像小草一样。”雨果曾经说过，比大海更广阔的是天空；比天空更广阔的是人的胸怀。诚然，心可以包容一切。当包容得失、成败、荣辱时，那才是坦然的胸怀。坚韧的品格不仅在于对失败的心理承受能力，更在于身处逆境时自强不息、奋发向上的精神。
    为了求学，我从离学校很远的地方来到这里，租一间小屋独自过活，白天上学读书与同学们相伴甚为快乐，夜晚与影相伴苦读到深夜，家务活固然要做，只有从业余时间挤。冬天滴水成冰，寒风咆哮；夏日高温醒暑，蚊虫叮咬，无论泪水还是哀叹，我都不要，我知道我要学小草，我要在逆境中成长，我相信我一定会成功。
    面对成败、得失，我们都要具备坚韧的品格，像小草一样，能在大石头的重压下照样充满生命力。坚韧，不仅是我追求的品格，更是所有青少年应培养的品质。只有这样，我们才能面对２１世纪激烈的竞争，才能立足于社会，为祖国四化做贡献！
（１９９８年，江西考生） 

    这篇文章其实采用了“引、析、联、结”的程式化结构以概念化的笔法开头，中间夹杂着许多我们将批判的内容，如伪圣化等。我们应该分析的是第三部分“联”这一环节。在这一环节中，作者极度描述自己的悲苦状况，目的在于这样一句“无论是泪水还是感叹，我都不要，我知道我要学小草，我要在逆境中成长，我相信我一定会成功”。下文中，还不惜笔墨陡然升高一格，说了几句大话、空话。

    文本９：
无愧于心的选择
    雷锋，你是一个穷苦人家的孩子，对于苦难，你经受的太多太多了，你难道不想静坐下来，看看周围的世界，远离苦难、远离穷困？但你仍在为祖国、为母亲而努力。你仍然在吃苦、在受累，但你肯定不以之为苦。以前受苦，是被地主土豪压迫，现在受苦，是为祖国、为人民，这点苦又算得了什么呢？即使苦，也是甜的，为人民而受苦，再苦也是甜。
    孔繁森，你真的只有在西藏，才能看到东方的日出吗？在山东，不是看得更早吗？你知道自己是一名共产党员，人民是你无悔的选择，为了他们，你甘愿奉献出自己的一切，包括生命！
    每一位共产党员都会是这样，他们选择的都是人民，忠实实践“三个代表”。不仅仅是共产党员，每一个人，都应选择人民。为人民服务，是最大幸福，这样才无愧于心。
（福建考生） 

    其实对于雷锋、孔敏森来讲，他们的人格和处境与大多数人一样，不需要我们过多去推测，妄加判断。

    文本１０：
我和肖亮
    他双手紧紧拉住我的手，一股暖流倏地传遍我的周身。这时，我重新打开记忆之门，映出了过去的一幕：那时，我的作文被县文化馆的《苍岩》小报采用。肖亮第一个握紧我的双手激动地说：“啊，恭贺你！希望你百尺竿头更进一步！”没想到呀，现在“更进一步”的不是我，而是肖亮。他把别人的成绩当作自己前进的动力，我却心怀芥蒂，让别人的进步引来嫉妒和怨恨。
    事到如今，是让生命成为播种高尚、纯真与美好的苗床，还是成为滋生庸俗、虚伪和嫉妒的沃土？我面临的就是这样的选择。我的喉咙嚅动了一下，但没能说出话来。肖亮是对的。我内疚极了，两只手臂立刻像通过了电流，抖抖地传到肖亮的手上。两双手紧紧地、紧紧地握在一起……

    一双手握在一起，会有暖流传遍周身吗？会“像通了电流，抖抖地传到肖亮手上”吗？这种人为的拔高到了不可思议的地步。

    本辑小结：
    在这一辑中，我们在煽情的文本中看到了更多的虚伪和造作，在这些情感泛滥的洪流中，我们将迷失了成为人的情感，迷失了自己。所以，希望同学们在作文中描述真实的情感体验，描述真实的生活！
    因为，只有这样，我们才能成为感性的、真实的人！

第四辑 伪圣化

    “伪圣化”这个概念是清华大学附中特级教师韩军先生提出来的，指作文立意上虚假地表达一些崇高、神圣的意义，甚至违心地说些貌似崇高的话，其实内心一点也没有这种思想。“伪圣化”的近义词是“伪崇高”、“伪神圣”、“伪高尚”。应该说，“伪圣化作文”的表现与“矫情作文”有相似之处，只不过前者更加注重思想意识的表露。因此，以崇高的神圣的高尚的眼光看去，小草是革命战士，梅花是革命烈士，路边的一颗小石子是社会主义祖国的建设者……我们常常超脱了生活俗面，把眼光磨炼成思想灵魂的手术刀，时刻挖掘自己或他人的伟大的思想意识，决不容许一丝一毫有违高尚的杂念。
    产生“伪圣化”作文的原因是什么呢？社会需要健康的劳动者——心理思想的健康，需要向上的青年，需要人们崇高纯洁……你看，我们便迎合这种需要，开始了制造！我们抛弃了所有“不健康、没意义、不积极、不深刻、不进步”的内容，于是，我们的作文便清一色“高大全”了，仿佛是纯净水——结果什么也没有了：没有思想，没有意义，没有感情，没有自我！

一、故作崇高

    我们不敢承认自己是凡夫俗子，不敢表露生活中真实的心理或体验，总是把自己伪装成心怀祖国、情系四化、勇于牺牲的接班人。所以，我们就一而再、再而三地造假，倾诉自己的崇高思想！

    文本１：
答案是丰富多彩的
    学生对明天的答案是追求。社会发展需要人才，中国正处于发展阶段，对人才的需求量很大，学生在追求知识、追求理想、追求成为一名为社会多做贡献的人才。西部大开发的政策在召唤着我们，等待着去为祖国西部的发展做出自己的贡献，奉献自己的全部，这是一名学生应有的追求。
（２０００年，湖南考生） 
    文本２：
万紫千红总是春
    正如许许多多的问题一样，我们今后如何投身于祖国的建设的答案也不是惟一的。天南海北，山东关西，何处不是我们祖国的土地？大漠戈壁，塞北江南，何处不是我们祖国的疆土？在时代号角声中，让我们的热血沸腾，奔向各个岗位，投身于伟大祖国的建设中吧！
    我们奔向浩瀚的大海，艰苦奋斗。在“古来青史谁不见，今日功名胜古人”的豪言中，石油为我们而喷涌……
    我们奔向神秘的沙漠，奋勇开发。在“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的壮语中，绿洲为我们而出现……
    我们奔向荒凉的戈壁，努力工作。在“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”的誓言中，长城为我们而颔首……
    我们奔向巍峨的天山，潜心探索。在“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”的憧憬中，雪莲为我们摇曳……
    “千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”面对前贤志士的风流往事，面对大千世界的五彩缤纷，我们定将“长江后浪推前浪”，在各个岗位上创下佳绩。
    答案不是惟一的，道路不止一条，我们将恪守“万紫千红总是春”来从容面对五彩的世界，走上不同的道路投身于祖国建设！
    呵，万紫千红总是春！
（２０００年，湖北考生） 

    文本３：
心灵的选择
    妈妈，我不知道您是否看到了昨晚我特意放在写字台上的关于希望工程的报纸，是否读懂了那些衣裳破烂头发蓬乱的小孩子眼中的追求与渴望，您也是教师，您应当清楚启蒙教育对一个孩子的重要，您忍心让他们眼中对知识对真理的渴求的火焰被贫苦生活的冷水浇灭，您忍心让大西北这么世世代代地荒凉冷落下去吗？
    妈妈，我知道，您是疼我，不忍心让您柔柔弱弱的女儿去那样黄沙漫天苦难重重的地方，可是，每个人都有自己人生的选择，既然选择了远方，选择了苦难，我就不能有任何的犹豫与畏缩。何况，我从那一双双眼睛里看到的不是无奈与绝望，而是希望，对未来，对自己的希望！我相信，我能把这些希望的星星之火燃成燎原之势的，我能让大西北腾飞的！秀美的江南水乡赋予了我温柔善感的心情，却磨不灭我对理想、对我自己心灵的选择的执著追求。我相信，在大西北，我能找到最原始的真善美，也从而能找到属于我自己的真正的幸福和快乐，体现出我人生的价值。
（２００２年，湖南考生） 

    文本４：
重振国威
    想到这里，我眼前豁然开朗了。过去，留下的太多太多，而今天我们奉献的却相对太少太少。当徐虎、李素丽的文明事迹得到广泛称颂时，当侨乡的一条曾被红卫兵占据的小巷如今改头换面，尽显清雅宁静时，我陶醉了。但当国家干部知法犯法，当有难者声嘶力竭的呼救声和观望者冷漠的讨价还价声交相传来时，我又深感肩头担子的沉重。放心吧，祖国！我们是素质教育下茁壮成长的一代，是文明有为、立志报国的一代。我们深知在新世纪重振国威的必要。这杆大旗就交给我们吧，我们肯定扛得住。
    于是，我又一次回到这书的世界，这座充满人生哲理的殿堂，重温了中华文明的精典。“爱祖国，讲文明”这熠熠生辉的六个字将是我日后远航的灯塔，有了它，再恶劣的环境我也不会迷失方向。祖国啊，请接受我郑重而深情的宣誓：做一名文明使者，走先人走过的路，弘扬文明，为重振中华泱泱大国之威奋斗终生。就像无产阶级革命家李大钊在《青春》中期望的那样：“让中华民族五千年的正气在青春的火焰中再现！让华夏神州五千年的雄健国魂在青春的火焰中再生！”

    文本５：
绿的联想
    石缝间的那棵小草又细又弱，简直弱不禁风。但她以顽强的生命力，捧出了自己的绿，为大自然增添了春天色彩的新绿。那不正是张海迪大姐姐的顽强精神吗？
    还有，在悉尼奥运会上奋力拼搏、为祖国赢得一枚枚金牌的游泳健儿们，难道不是在深绿色水中奋击的结果么？
    再如，工作在绿色丛林中的伐木工人，耕耘在绿色田野上的农民，奔波在康庄大道上的绿衣天使——广大邮递员……他们不都在为祖国的绿色贡献自己的绿吗？有谁离得开绿呢？正是这一份份耀眼的绿，才构成了祖国母亲的绿。没有这一份份绿，祖国母亲会绿得这么沉、这么嫩、这么郁郁葱葱么？
    我是祖国的女儿，我是一位跨世纪的青年，还是一棵尚未长成参天大树的苗苗。我还在吸吮着大地母亲的汁——科学文化知识，努力地成长着。有一天我会顶天立地，变成浓浓绿阴。到那时，我将为祖国母亲贡献自己的青春与生命，贡献自己的绿。用我的这份绿，为祖国母亲勾勒出绿的轮廓，让祖国母亲绿得更加耀眼，更加灿烂，更加蓊蓊郁郁，苍翠欲滴……
（２０００年，湖北考生） 

    读了这些热血沸腾的豪言壮语，我们面前似乎站立着一群热血沸腾的青年，他们意气风发，准备“奔向各个岗位，投身于伟大祖国的建设中”去，可是谁知道他们是不是这样想的！因为即使是他们想“奔向各个岗位”，却没有一个“岗位”想接纳他们！现在找一个工作多难呀！就算是开发西部也一样！
    你看，在文本４中“我”在大声疾呼：“放心吧，祖国！我们是素质教育下茁壮成长的一代，是文明有为、立志报国的一代。我们深知在新世纪重振国威的必要。这杆大旗就交给我们吧，我们肯定扛得住。”别的想法且不论，单是“素质教育下茁壮成长的一代”就是一个冠冕堂皇的谎言！写这篇文章的人难道不知道自己是在说谎吗？这样一分析，我们就会知道打出一个“高尚”的幌子，是可以干一切事情的！

二、编造圣洁

    有时候，只是述说自己的道德心志，我们觉得不够“道德”——只为自己贴金似乎也说不过去。于是，我们换了一个角度，专门讲别人的高尚事迹。与“矫情作文”的某些表现一样，编造一些圣洁的故事，又一次成了我们表达的重要手段。

    文本６：
绘地图
    《今年毕业的大学生纷纷到西部筑巢下蛋》，报纸上的这一则新闻深深吸引了我。它说的是今年江苏许多高校毕业生，纷纷同西部用人单位签订合同，决心投入到“西部大开发”中去，努力实现自己的人生价值。啊！这些大哥哥大姐姐们真有福气，抓住这么好的机遇！唉——可惜我还是一名中学生，现在还不能像你们这样风风火火闯西部……
    这天夜里，我做了一个梦：我变成一棵小树，深深扎根于西部的一个山坳里，我周围的小树越来越多，山坳披上绿衣……若干年后，我又绘了一幅中国地图，东部和西部全披着流光溢彩的深绿色……
（２００２年，四川考生） 

    这段文字中，作者从乌有国的《乌有报》上找到了一则消息，立刻用来描述大学生开发西部的崇高人格。在文章结尾，又用了杨朔的笔法，隐约表达了自己的高尚选择。

    文本７：
一蓑烟雨任平生
    傍晚，天还没黑，就淅淅沥沥下起雨来。
    路上，微凹之处成了一汪汪水洼，在调皮的雨点的击敲下，溅起一枚枚晶莹的小花。一辆自行车碾过，小花变成了飞弹的珠子。车上是一对父女。头发花白的父亲微弓着腰，双手用力扶住车把，双腿交替，一下又一下地蹬着嘎吱作响的老自行车。迎面而来的雨点，模糊了他的镜片。他只能不时用手胡乱抹抹，喘口气，继续骑。他身后的女儿从头到脚裹在一件灰色的长雨披里，肩上略显书包的轮廓。她大概十五六岁，是个中学生吧，怎么还要父亲载着呢？真是，她父亲可把她宠坏了。
    “李处，还用这‘老坦克’接宝贝女儿？”一辆黑色的奥迪放缓速度与自行车并行，车窗降下，一个红光满面的胖子伸出头，熟稔地叫着，“来，上车吧！”父亲淡然一笑，摇摇头，抹抹眼镜，又努力蹬起车来。胖子笑容僵住了，茫然地缩回脑袋，踩下油门。奥迪在无边的细雨中渐渐消失。
    “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”父亲吟哦着，又喘了口气。女儿抬头轻抚父亲略驼的背，柔柔地接了下去：“一蓑烟雨任平生！”两人都会心地笑了。清风吹来，掀起女儿雨衣的一角。她那严重内翻的右脚掌露了出来，原来她根本不能正常地行走，何况骑车。正因如此，她父亲才用这老自行车，风雨无阻地接送她上学放学——尽管他是某部门掌握实权的处长；尽管他能随意调遣手中的许多公车；尽管他的同事（例如那胖子）甚至他的下级不乏开着公家的宝马、奥迪、奔驰进进出出者……在他女儿心中，父亲蹬车时的背影，是最美丽动人的一道风景。不仅仅因为那浓浓的父爱和深深的关心……
    雨，仍在下着。这初夏的雨点，是那么清凉，这雨中世界，是那么清新。

    文章中父亲的光辉形象假得让人吃惊！尽管作者借用了优美的笔触来揭示父女两个人的高尚品质，用雨中接女儿的场景衬托作为处长的父亲的伟大，可是这样一位清廉圣洁的处长同志，恐怕只是存在于这篇短文章中吧！说实话，我们真心希望在我们的国家里，这样的领导干部有成千上万，那样一来对我们的国家和人民是多么重要啊！

    文本８：
渴望
    第二学期一开学班主任就把我们班委成员叫去开了个会，她先告诉我们袁诺的病情变化了，然后又说袁诺的妈妈告诉她，袁诺很想当一名干部。班委的决议一致通过，同意他做小队长，下午在班上一说，也是全体通过。于是放学后我们就和班主任以及大队辅导员一齐去医院看望袁诺，并且带去小队长标志。
    我们进入病房的时候，他正躺在床上。春天里好不容易长起来的头发又都剃光了，准备做第二次手术。看到我们进去，他轻轻笑了笑，稍稍舒展了一下紧皱的眉头。
    我们告诉他，这学期选他为小队长，他显然很激动和意外。大队辅导员默默地为他戴上了标志。他吃力地撑起身子，环视我们，又轻轻笑了一下，然后闭上眼歇了歇，深深地吸了口气。再睁开眼睛的时候，已经是用很庄严的神情望着辅导员了。接着，他缓缓地，很慢很慢地举起右手，举过胸口，举过肩头，举过头顶，最后在那儿停下，并拢五指行了一个庄严而肃穆的队礼。一条鲜红的横杠在病房雪白的底色中晃动着，是那样显眼。

    文本９：
今天我生日
    暖融融的晨光从窗外射进来，照在我的脸上。我揉揉惺松的眼睛，从床上爬起来。咦，今天屋里怎么这么静？爸爸、妈妈呢？我无意中望了一眼挂历，猛然想起：今天是我生日！爸爸、妈妈准是上街为我买礼物去了。
    时间过得真慢，简直像蜗牛爬。我怀着焦急、期待的心情等着爸爸、妈妈回来。
    “叮咚”，门铃响了。我迫不及待地从屋里冲了出来。果然是爸爸、妈妈回来了：“萌萌，祝你生日快乐！猜猜我们给你买了什么生日礼物？”“进口巧克力？”“不是。”“进口玩具？”“不是。”“外国名牌服装？”“也不是，这次的生日礼物既特殊又珍贵，而且是一件土生土长的中国货！”爸爸说。“特殊？珍贵？国产货？我不信它的质量能比外国货好，名气能比外国货大！”我用怀疑的目光望着爸爸、妈妈。
    妈妈笑了笑，把礼物拆开了：“萌萌，你看。”一面小国旗映入我的眼帘。我大失所望，扫兴地扭过头去。爸爸见我这样，严肃地说：“萌萌，我们早就看出你有崇洋媚外的苗头，所以这次你生日才特地给你买了一面小国旗做礼物。希望你能接受并珍惜它。建国几十年来，我们国家虽然在各个方面、各个领域都取得了巨大的成就，但从总体来看，和发达国家相比，还比较贫穷落后。可是，你已经上了中学，长大了，应该懂得‘子不嫌母丑’这句话的含义了。况且，作为炎黄子孙，怎么能看不起国产货，看不起自己的国家？作为新中国的少年，一定要热爱自己的祖国，并立志为改变祖国的落后面貌而努力学习！”
    听着爸爸语重心长的话，我很惭愧。我用双手轻轻接过了生日礼物——小国旗，走进自己的房间。我凝视着这面小国旗，心情久久不能平静。这时的小国旗，在我眼里显得更加厚重，更加鲜艳，因为它使我真正懂得了怎样去热爱祖国。
    我会永远珍惜这件珍贵的生日礼物，因为它寄托了父母对我的殷切希望；我会永远记住这个不寻常的生日，因为从今天起，这面小国旗将永远在我心中飘扬！

    从某个方面讲，文本８和文本９有“异曲同工”之妙！一个身患重病的小学生，竟然从病床上爬起来，为了一个小队长头衔行队礼！因为“我”过生日，爸爸妈妈熬费苦心地买了一面小国旗。爸爸还“严肃”地说：“……我们早就看出了你有崇洋媚外的苗头……作为炎黄子孙，怎么能看不起国产货，看不起自己的国家？作为新中国的少年，一定要热爱自己的祖国，并立志改变祖国的落后面貌而努力学习！”多感人的叙述啊！然而，倘若在现实生活中，我们是看不到这些的！假如一位家长如此搪塞宝贝女儿的生日的话，他的下场会很惨！

三、假装深刻

    文本１０：
遥望星空
    “看，当你阅读《涉江》时，你是否感受到屈原的悲愤？这是屈原人生的激活；当你用牛顿定律解答习题时，你是否体会到牛顿的伟大？这是牛顿生命的涅槃；当你浏览化学元素周期表时，你是否看到门捷列夫的智慧的光芒？这是门氏人生的延续。事实上，这样的例子无处不在——难道你没有感到吗？”声音消失，消失在我心中。
    我明白了——我兴奋地领悟到，人生的意义在于作出贡献；一旦为了人类的发展作出了贡献，生命就有了意义，人生就得到了延续，就能不朽，当然也就无尽了。
（上海考生） 

    文本１１：
新生
    不知怎么的，“红雨衣”总觉好像做了什么坏事似的。这严严实实的雨衣渐渐地越来越憋闷，她一把捋下头罩，让丝丝的春雨细细地撒在脸上。
    初春的雨，带着残冬的一丝凉意，渐渐地使她清醒过来，她的脑海里又浮现出刚才的那一瞬：路边一个不知谁打破的玻璃罐，恰好把她的车后轮扎瘪了。她一时火起，又踢了那玻璃罐一脚，嘴里还说着：“大家都沾点光吧。”但是，她却看到了候车亭下的一个路人正摇着头看着，她永远忘不了他那一种目光……“红雨衣”不禁一阵寒颤，那是一种怎样的目光啊，责备？难过？无可奈何？……似乎都有……也许只是很平常的一眼？……不！因为正是这一眼，使得她窥见了自己内心的一个黑暗面，使她感觉到了一种做坏事的愧疚与慌张。而这一切都是她未曾认识过的。正是这一眼，使她从严实的外套中透出头来，看清了自己，看全了自己……
    雨不知不觉地停了，前方便是家门。“红雨衣”支起车子，一边跑一边快快地脱着那厚厚的雨衣——她要回家拿扫帚把那堆碎玻璃扫起来。一个扣，两个扣……她似乎感觉到自己在经历一场新生，一场把自己从厚重的自我的外套中放到整个社会中去的新生！
（山东考生） 

    在上面两个文本中，作者首先装出一副高深的样子，显得自己的语言是多么深刻，发现是多么深远，却仍然不能脱离装腔作势、让人恶心的做派。

    文本１２：
家庭趣事
    当“周末家宴”接近尾声时，爸爸红光满面，抚摸着我的头，悄悄而又激动地告诉我：“聪聪，爸爸被批准为预备党员啦！”啊！怪不得爸爸今晚上这样兴奋！妈妈也满面春风地说：“我们组研究的课题在研究院里得了个头奖！”听着这一切，回想起前几天爸爸妈妈加工资的喜悦，我仿佛懂得了举办这次“家宴”的真正含义。“还有我呢，我这回数学考试得了一百分！”妹妹大声宣布，得意地望着我，爸爸妈妈也用期待的眼光望着我，我高兴而又庄严地说：“今天，我交了入团申请书！”“来，让我们干杯！”妹妹提议道。可哪儿有酒啊？我们急中生智，四只盛满鱼汤的碗碰在一块……
    “哈哈哈……”家宴又一次进入高潮。我们的笑声被晚风吹得很远很远，这笑声饱含着趣，又充满了喜。啊，这不仅仅是两位知识分子的笑声，也不仅仅是我们一家人的笑声，而是千家万户的发自肺腑的笑声，这笑声在祖国的大地上久久地回荡着……
    是啊，在我们日益富强的社会主义国家里，幸福快乐的家庭又何止我们一家，那发生在家庭中的趣事何止这一桩呢？

    说实话，从一餐一饭中看出社会主义国家的富强，应该是够深刻的，可是我们总有个心里话：希望这样的“周末家宴”不要摊在我们的头上。

    文本１３：
森林公审大会实录
    原告：兔子张  被告：灰狼李
    审判长：大象白  记录员：松鼠灰
    案件：兔子张在山上滑雪，途中不幸遇险，求助于灰狼李。灰狼李不但不出手相救，反而有意迫害致使兔子张摔断双腿，丧失劳动能力。
    原告：我要求法院惩处灰狼李。他不但见死不救，并且还加害于我，他死有余辜！
    审判长：请原告冷静！法院自会公正审理此案。下面由被告申辩。
    被告：法官，我是冤枉的。兔子张他掉进了雪坑，我曾找了根木棒试着救他，谁知不小心木棒掉了，误伤了他，我冤枉！
    审判长：被告，你说自己误伤他人可有证据？当时你的动机是什么？
    被告：法官，当时我是上山溜达，听到有人喊救命。说句心里话，当时我并不想去救人，因为我深知我们这个家庭向来为人们所唾弃。的确，以前我们家庭干尽坏事，无恶不作，所以我怕自己救了人会反被诬陷。
    我站在雪地里，脑子里好像有一对好人和坏人在不断地争吵。好人说：“你去救人吧，只要救了人，自己就会问心无愧。”“不可以，不可以，你就是救了人，大家仍旧会诬陷你，他们决不会相信我。”
    当时我真的很无助，脑子快要爆炸了。兔子张的求助声在冷空气里断断续续地传来，我进退两难，无法选择。最终冲着好人那句“问心无愧”我才跑去救人。
    兔子张的腿本来已经摔坏了，我去的时候他说自己已经永远站不起来了。并且那根小木棒是根本不会砸伤他的。不信你们可以验证。
    审判长：由于被告和原告口供不符，无法鉴别，我宣布休息半小时，待详细检查一下现场做处理。
    半小时后，重新开庭。
    审判长：经过审查，被告所谈全部属实，证据确凿。现在我宣布：被告无罪，当庭释放，原告有意诬陷，拘禁待审。希望森林里所有的居民，都能像灰狼李一样，当别人需要帮助的时候，都能勇敢果断地作出正义的选择，这样，我们的世界才会更美！

    不管从哪个角度看，文本１３都是能让人大吃一惊的文章。除了“头脑中的声音”这一段文字表现出程式化嫌疑外，应该说文章形式是别具一格的。可是，内容的“深刻”却到了无法理解的地步——为了崇高的森林事业，连狼也放弃了吃肉！这就是为什么最近几年的高考作文中，总是出现歹徒在关键时刻良心发现、幡然悔悟的立意，原来是故弄玄虚啊！

四、好人好事

    文本１４：
母亲
    午后，雪下得更大了。从医院出来，一路上，我手里拿着替妈妈领的药，心里还惦记着病在床上的妈妈，不由得加快了脚步。
    回到家里，却不见妈妈的身影。炉子上的水壶不时地吐着白气，桌上放着一碗未吃完的饭。
    “妈妈上哪儿去了呢？”我正在纳闷，邻居龙阿姨告诉我：“你妈妈刚才吃午饭时，听到收音机播送寒流消息，说今晚气温将下降到零下十度，她扔下碗筷，背着梯子就上平台包水管去了。”
    “什么？上平台去了？”我不相信自己的耳朵似的问。是啊，上平台可真不容易！我们三单元没有上平台的洞口，必须背着梯子到一单元才能上去而且还得爬完六层楼。今天风雪这么大，生了病的妈妈……我急急忙忙地冲出了大门。
    狂风怒吼着，雪花飞舞着。我打了个寒噤，但还是咬紧牙关，沿着妈妈的足迹，赶到一单元上平台的口，好不容易才爬上了平台。
    妈妈迎着狂风，踏着积雪站在水箱前。她那件蓝色工作服上布满了厚厚的一层雪花，被风刮乱的短发覆在她那藏着细小皱纹的额上，不知是雪水还是汗珠正顺着苍白的两颊淌下来。
    我轻轻地走过去，有些埋怨地说：“妈妈，你干吗一个人跑到这上面来？你病着呢！”
    妈妈答非所问地说：“妮，你来得正好，帮我把管子上的草包拧紧。”
    她说着，用戴着手套的手按了按胸口，慢慢探身下去，拾起草包，艰难地直起身来，将草包盖住水龙头，用铁丝把它缠好。全部包好后，又从衣袋里取出铁钳，将铁丝拧得不能再拧下去了，妈妈才停下来舒了口气，信手拉下脖子上的白羊肚毛巾擦着额上的水珠……
    我默默地替她帮忙，心中一阵难过，觉得眼睛也潮乎乎的，仿佛妈妈的那一舒气，牵动着我的心灵。
    回家的路上，我凝视着在积雪中行走的妈妈的身影，想了许多：妈妈是我们宿舍的住户代表，一有休息时间，她就走东家访西家。张家的水管坏了，李家的厕所不通，妈妈都热心帮他们搞好，每月的水电费、房租通知单一到，她就从一楼到六楼挨家挨户地去收。这几户的居民都称赞妈妈是个热心人。我为自己有这样一个妈妈感到骄傲。
    想着走着，不觉已到了家门口，抬头一看，门楣上那鲜红的“优秀住户代表”奖状是那样耀眼！

    文本１５：
同桌
    说实话，打从第一眼看到她，我就对她没有多少好感：一身土里土气的穿着，显得有点呆滞的眼神，还有那一头乱糟糟的长发。可是后来，老师把她安排在我旁边坐，我和她竟然成了同桌，抬头不见低头见！
    更气人的是，她的功课门门优秀，甚至超过我这个一班之长。我心里很不是滋味，对她的埋怨也与日俱增起来。
    不知从什么时候起，每天我们的教室都打扫得窗明几净，呆在里面让人感到一种莫大的享受。而不像以前，一踏进教室给人的感觉就是一个字——脏！值日生是绝不可能一大早就打扫卫生的，老师和同学都“理所当然”地以为是我做的好事，班主任甚至还号召其他同学向我学习。天知道，像我这样赖床的人就算对工作再怎么投入、怎么负责，也做不到天天早起“为人民服务”的。可是由于虚荣心作崇，几次话到嘴边我都咽下去了，没有勇气解释清楚。
    终于有一天，我按捺不住了，破天荒地起了个大早，准备探个究竟。
    当我满怀好奇踏进教室的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛——那个不被我放在眼里的同桌，竟然是真正的“幕后英雄”！
    “你，原来是你啊！”我惊讶地，却又故作镇静地对她说。
    “是啊。”她微笑着朝我点了点头。
    “起这么早？”
    “没什么啦，为集体做点事是应该的！”
    我的脸刷地红了，自己以前对她的偏见真是太不应该了。作为一班之长，竟然连一位普通同学都不如，真是太惭愧了！
    我默默地走进教室，和她一起打扫。
    那天，班主任又表扬了我，我转过头望着她，她给我一个如阳光般灿烂的微笑，然后又把目光投向窗外那一抹朝阳……

    歌颂好人好事是我国的风尚，也是人类的风尚，哪一个民族不喜欢别人做好事？多年以前，过去我们的笔记本上就有一种：今天我做了哪些好事。事无巨细，全都罗列在上。我们姑且叫做“好人好事情结”吧！所以，有病的妈妈会放下吃了一半的饭碗，穿上工作服，并不忘在脖子上搭一条白羊肚毛巾。然后扛起梯子，顶着风雪去扎水管，土里土气的同桌竟是勤劳的人……哈，这种社会生活真是太好了——对某些人来说！

    本辑小结：
    这一辑中，我们罗列了表现在我们作文中的诸多装腔作势的虚假文本，揭露了它们披着崇高外衣下虚弱的灵魂！我们似乎不应对这类作文大加鞭挞，因为我们的社会需要“主流”，需要正面形象！可是话说回来，如果我们为了这一目的而说谎或粉饰生活，那将是得不偿失的：长此以往，我们将失去表达的纯真，而且将丧失人格的真诚。
    为了这一崇高的目的，我们就应该还作文一个真诚、真实、真挚的话语世界！   

第五辑 概念化

    写作的概念化其实与“伪圣化”、“程式化”有所交叉，为了更加详尽地指出这一弊病的症状，这里把它单列出来。如果从写作思维学的角度分析，作文概念化的倾向就是一种思维的僵化。韩军先生把这种倾向称为“话语套路”。比如写“春”，就只有春暖花开、春光明媚的描写，写春象征着祖国的未来等等；或无论在什么场合，只要写到春或春光，就一定是美好的象征。再比如写“清洁工”，必然写他（她）的崇高品质——助人为乐、拾金不昧；写“老师”，一定写他灯下批改作业 到深夜，雨中上门补课得了病，园丁、蜡烛……在我们的思维中，万事万物都有一个固定的话语形式来描述，从而形成了概念、公理，放之四海而皆准，这就是我们的作文千篇一律、千人一腔的原因。

一、以物喻人

    文本１：
梅花的品格
    梅花的品格是什么？当百花争盛之时，梅花正在孕育；当百花凋零之际，梅花正在出生；当一切生命结束之时，只有她——梅花，在风雪中傲然绽放，给这无花之季的大地增添一片勃勃生机。而今改革大潮中的勇士们，不正是这种品格的体现吗？他们就如梅花一样，勇于冲破那早春的寒气——改革中的层层阻力而奋勇前进。虽然他们为此付出了很多很多，但更重要的是，他们给冬日下的古老大地灌注了新的力量，带来了新的希望，迎来了春……
    噢，梅花，故乡的梅花啊……

    文本２：
晚霞
    夜幕即将降临，晚霞披着多彩的神衣渐渐远去，但谁也不会忘记它留给大地的最后一份美丽。
    这美丽的晚霞，多像我们的老师。是的，用知识、用品质灌注我们成长的老师。他们用自己智慧的火焰，用自己毕生的精力哺育了祖国无数的栋梁之材，即使在生命即将竭尽时，也要将自己最后的光，最后的热毫无保留地奉献，就像这晚霞。

    文本３：
我的小老师
    不要以为这些已是我全部的家当了，再往下面看，可以看到一个小木架，就像家中的壁柜。它不仅利用了闲置的空间，而且让我的那些不说话的“老师”有了安身的地方，如《现代汉语词典》《新编汉语词典》等等，一律都整齐地排列在这里。有了它们，我可以随时请教，它们便会不厌其烦地告诉我许多知识。

    文本４：
大海——伟大的母亲
    朋友。你见过大海吗？她广袤无边，碧波荡漾。我觉得她是一位伟大的母亲。
    小时候，我和父母在深圳海边居住，深深地感到了她的温柔和慈爱。在那里，我和渔家的小朋友一起玩。清晨，我和小伙伴赤着脚来到细软金黄的沙滩上拾贝壳，或蹑手蹑脚来到一只钳子还是透明的小沙蟹边，捏住它的背心，翻过来放进自家的小竹篓。看着它那小钳乱伸，无可奈何的样子，开心得又叫又跳。儿时，大海给我带来欢乐，使我感到她是位温柔的母亲。
    风平浪静，我和爸爸常去海里游泳。可有一次，游着游着，天色暗下来，不少人都匆匆游回岸上，爸爸却丝毫没有要走的意思。不一会儿，海里便只有我和爸爸两个人了。刹时，大雨倾盆，而爸爸呢，仰卧水面，泰然自若。我奇怪地问：“雨这么大，怎么还不回去呢？”爸爸微微一笑，说：“为什么要回去？这不是个难得的锻炼机会吗？”我望着爸爸，从他那颇含深意的眼神中，我明白了他的用意，语气坚决地说：“我也要留下！”于是，我就留在大海里同风浪搏斗。巨浪一个连一个朝我打来，打疼了细嫩的脸颊，可我毫不畏惧，拼命拍着水面……终于，雨停了，天空出现了美丽晚霞。
    我抹了抹脸，感到胜利的喜悦。噢，我顿悟：大海是位严厉的母亲，磨炼了我的意志。
    深圳是沿海地区，原来一片荒凉。邓小平爷爷根据深圳优越的地理条件，提出要把深圳建设成一个改革开放的特区。可深圳地域不大，不能满足飞速发展的需要，勤劳的深圳人迈开了巨人的脚步向大海进发，围海造田、围海建厂、围海发电，在大海身上建起了林立的高楼大厦。楼群上灯光灿烂，给大海戴上了一串夺目的珍珠。大海深处竖起了高大的钻架，那整日隆隆的轰鸣，不正是大海妈妈心脏有力的搏动吗？大海妈妈为深圳人付出了一切，她不正是位无私的母亲吗？
    现在，我在苏州学习，可还想念着她。我每个寒暑假都要去那儿。我爱欣赏她迷人的身影，爱在她怀里尽情撒娇，拾回童年的快乐。儿时，我爱听妈妈讲《海的女儿》；现在，我甘愿做海的女儿，化为飞溅的泡沫，在阳光下闪闪发光……
    大海——母亲，我爱你，爱你的美丽温柔，爱你的无私奉献，更爱你博大的胸怀！

    上面几个文本中，一脉相承的特征是“以某物比喻某类人”，即所谓以物喻人。以物喻人的作文技法到底有没有问题？我们是不是应该反对？看来这是一个要深层次考虑的问题。美学大师朱光潜先生在《文艺心理学》一书中指出，“当我们观注一棵古松，我们欣赏的是古松的气节”，或者“我俨然就变成了古松”，这说明从艺术的角度看，“以物喻人”是可以成立的。不过，我们所批判的“以物喻人”却是陈词滥调和牵强附会的代名词。
    “梅花”与“改革大潮中的勇士们”、“晚霞”与“用知识、用品质灌注我们成长的老师”，简直就是拉郎配，生搬硬套。照这种逻辑，“改革大潮中的勇士们”和“老师”可以用无数个事物来比喻：骆驼、竹子、溪流、门槛、水桶、饭勺、火柴、煤炭、路基、云彩……没有关系？不要紧，我们就使劲往上靠嘛，靠来靠去，关系不就有了吗？
    惟一不好辨别的是文本４。把大海比作母亲的文章所在皆是，都顺理成章。而在文本４中，牵强附会之处明显可见。“学游泳”与“大海母亲磨炼我的意志”是哪儿跟哪儿？“深圳的繁荣”更与“大海妈妈为深圳人付出了一切”扯不上边儿！
    所以，判断概念化的标志是立意上有无牵强的地方。

二、象征手法

    “以物喻人”是把物比作人，“象征手法”是挖掘事物的象征意义。在概念化写作中，万事万物均可象征某种人或某种精神。

    文本５：
家乡的小草
    秋冬季节，小草枯萎了，人们把它割回当柴烧，柴灰撒在田里又做肥料。这正是小草的精神所在——毁灭自己，造福他人。更可贵的是：它的身子枯萎了，却把根深深地扎在地下。不信，扒开雪去，拨开几层土皮，会看到一缕缕雪白的根。它们正在为来年再生积蓄力量，等到春风一吹，它们又会重新冒出地面，正如唐朝诗人白居易所说：“野火烧不尽，春风吹又生。”小草的精神品质是高尚的，意志是顽强的。
    我爱故乡江堤上的小草，我爱它顽强的意志；我爱它毁灭自己、造福人类的精神。我愿做一株小草，增添故乡的春色。

    文本６：
椰子树
    椰子树真是全身都是宝，它贡献极多，需要的却极少。它不用人们精心管理，也从不要求什么特别的养料。椰子树有顽强的生命力，不论山头、沙丘、海边，无论烈日、狂风、暴雨，椰子树总是挺立着，顽强地生长着……椰子树啊，你无私贡献，坚强不屈的精神不正是故乡人民具有的精神吗？啊！我爱故乡的椰子树，更爱具有椰子树品格的故乡人民。

    文本７：
“爬山虎”赞
    “爬山虎”不如它的名字那样威武。它没有牢固的根基，它的干和枝差不多粗细，但是它奋发有力，坚强不屈，无数只“脚”攀住墙壁，在你没注意的时候，又迈出了一步，努力向上攀登。它那柔软而强劲的身体里，显露出坚强毅力和无限生机，使人望之油然而生敬意。
    ……
    每当你看到这种绿色植物，难道你就觉得它只是一种植物？难道你竟一点也不联想到，在四化建设的道路上，处处有着坚强不屈，就像这“爬山虎”一样奋发向上的英雄？难道你又不更远一点想到，这样力求上进的“爬山虎”，宛然象征了今天在中华大地上勇敢拼搏，用血和汗谱写新中国光辉篇章的民族英雄和意志？

    上面这些文本的矫糅造作，拿腔做调，是不是很让人反胃？椰子树就是椰子树，爬山虎就是爬山虎，它们正常地自然地生长着，可有人偏偏让它们代表某种品质生长着，这真是一件可悲的事情！

    文本８：
君子兰
    我家的君子兰养了已有六年。今年春节前夕，妈妈兴奋地告诉我们：“君子兰有花骨朵了！”话一出口，全家人马上围到花盆前，仔细端详着它。真的！在那足有六分公宽的绿叶中央，夹着一簇水灵灵的花骨朵。我高兴极了，这可是我第一次看见君子兰开花呀。
    这以后，我每天都要在花盆前驻足，仔细观察它的生长进程。它的每一个细微的变化都令我欣喜不已。有一天，忽然发现，原来这些花骨朵在一根扁扁的茎上。看着那花茎一天天伸长，花骨朵也一天天长大，仔细一数，有２２个呢！这时我的心里别提多高兴了！
    终于，在元宵节那天，第一朵花开了。它开在花茎的正中央，显得分外悦目：桔黄色花瓣均匀地排列着，里面伸出了六个雄蕊和一个雌蕊。刚刚开放的花药是嫩绿的小包包，点缀在花丝上，使花儿愈发显得娇嫩美丽，太惹人怜爱了。几天以后，花儿陆续又开了几朵。我发现，第一朵花的花药萎蔫了，小包包打开了，呈现出黄色的花粉。这下花儿更美了，还显出一股成熟的韵味。
    又是几天过去了，花开得更多更娇艳了，并且一朵挨着一朵，互相抱成一团。我更加喜欢它们了，可又替那些未开的花蕾担心起来。因为在花茎顶端，看上去已没有再开花的空间了。它们还开得了吗？我心里真是焦虑万分。直到有一天，我忽然惊喜地发现，又多了几朵有小包包的芽儿！它们不但没有挨挤，相反地，花瓣依然是那样一片片地舒展着。所有的花开在一起，仿佛一把撑开的雨伞，那么鲜艳，那么美丽。呀！在花茎顶端那一块立锥之地，竟然开了这么多朵花，虽然还能平均地各据一方，哪一朵也不因先开放而多占地盘。这是多么谦和的品质呀！它这种谦让、团结、互相帮助的品质令我分外钦佩。君子兰的花儿紧紧依靠着茎，而茎则擎天柱一般强劲地支撑着花儿，它们之间紧紧配合又使整株君子兰英姿勃勃。
    我真心希望，人们都能像君子兰那样团结谦让、互相帮助；我真希望，我们的人民能紧密团结，齐心协力，共同奋斗。这样，祖国的腾飞就指日可待了！

    文本９：
飘落的秋叶
    那是一个秋季多阴的天气，低空流淌着灰色的云，秋雨潇潇洒洒。可怜的秋叶，小小的身子，怎经得住秋风秋雨的夹袭。终于，衰竭了，离开了枝头，飞旋着飘落下来！独行在落满秋叶的野径上，我的心禁不住一丝悲戚。
    绿叶，这就是你短暂的五笔字型吗？蓦地，一片小小的秋叶倏然落入我敞开的领口，钻入怀里，好凉哟！而我却倍感温暖、惬意——我明白了：你分明是在安慰我这颗惆怅的心，你向我娓娓诉说了一切——你的一生，使我深深懂得了：生命不在于长短，在于有否奉献！于是，我发自心灵深处的高喊：绿叶，我爱你那平凡却又不凡的一生！
    当春燕和着轻风流水欢唱着春曲时，薰风吹拂的大地上，秃枝丛中，你又绽开了新芽，勃发了生机，那绿色的叶，显示了不尽的活力。开始是隐约可见的一颗绿芽，微微地在枝干间点缀着，绰约得如同蒙着面纱的倩女的脸。你尽情地吮吸着大地母亲的乳汁，过了几天，便舒展开了你那翠绿的身子，如绿衣仙子翩翩起舞似地在枝头上和着轻风抖动，那令人钦羡、苍翠欲滴的绿叶，不就是崭新的生命？不就是久已孕育的希望?芽
    盛夏?熏你以盎然生机赋予夏以生命和丰采?熏你不回避烈日的灼热?熏默默地进行着光合作用?熏把制造的养料毫无保留地输送给花和果实?熏使花更妍丽?熏果实更甜美?选
    你的身体片片相依?熏装成婆娑的树冠?熏一任骄阳似火?熏为人们织出绿荫一片?熏而自己却甘受骄阳的炙烤。
    然而，正值金风送爽的十月，你却凋零了，而且，在生命的最后一息，还不遗余力的去描绘金秋大自然的画卷，为人们留下最后的一丝美。不是吗？高远澄碧的苍穹下，不就因为有了你才显得五彩缤纷吗？你没有牡丹的雍容华贵，也没有桂花的清香溢远，更没有水仙的清柔与素雅，你太平凡了，令人熟视无睹。然而又有谁能否认你内在的品性？那黄色的，火红的……这任何人也抹不去的迷人色彩，不就是你在用生命的血液做画吗？即使那残存的绿意，不也仍向人显示着希望，传递青春的信息？
    你飘落了，打着旋，缓缓的，悠然落下。是留恋枝头，还是忧郁悲伤？不！都不是，那是你投入大地母亲怀抱时欣欣然的婆娑舞姿，是向母亲表示着赤子的心。“树高千丈，叶落归根”啊！
    “落叶不是无情物，化作春泥更护花。”经历了严冬的磨难与春的更新，你坦然化作泥土，以自己的生命去滋养、护理新的生命。于是叶儿更青翠，花儿更绚丽，果实更甜美……
    我曾觊觎上帝的垂青和机缘的恩赐，希图寻求一个美好的职业。然而最终我还是选择了“叶”的职业，因为我爱秋叶，也愿作一片秋叶！

    文本１０：
纳凉夜话
    发儿随手拾起。在皎洁的月光下，那老树皮上的裂纹清晰可见。她情不自禁地看了一眼父亲那饱经沧桑的脸。她那柔嫩的手抚摸老树皮，就觉得那是父亲的手掌。她神态庄重，赞叹之声脱口而出：“老树皮呀老树皮，为了保护梧桐的成长，你夏受风雨，冬经霜雪，历尽人间磨难。如今，你哺育的新皮已能自立了，你便主动让出岗位，让新一代去经风雨沐阳光。你回归大地后，将化作春泥肥料继续育树。这不正是我们父辈奉献精神的写照吗？”
    儿子已上高二了，听了上大学的姐姐在吟诗作赋，也不甘示弱。他满脸写着激情，抚摸着露出的鲜嫩新皮，也发出了一串赞美之声。

    很长时间里，我们对这类文章击节叫好，赞不绝口。现在我们应该反思一下了。为什么这样胡言乱语、思维呆板的颂歌长期地占据了我们的作文本？难道生活中我们真在这样思维吗？如果不是，为什么不能把我们真正想说的话、想抒的情表达出来呢？

三、形象概念化

    文本１１：
大浪淘沙
    我看到老校长眼眶也有些湿润，连忙转换话题说：“这些年母校变化太多了，盖了新楼，来了许多新老师，假日里又办起市场……”
    王校长深有感触地说：“变化最大的是人的观念。”他指着自己的脑袋：“这里面装了许多沙子，这几年被改革开放的大浪冲刷了一下，清净了不少……”
    我不由深情地望了老校长一眼。是的，他已白发苍苍，额上皱纹道道。但从那慈祥的目光里，我觉得他比六年前更精神、更年轻了。

    文本１２：
秋色
    看着手提行李的大伯父，我将开头的诗续了一句：“我言秋日胜春朝。”游春、消夏、悲秋，秋日里多是落叶梧桐、芦荻萧萧，不过虽没有姹紫嫣红，却多了累累果实。可不是嘛，我就从这位已步入人生秋天的老人身上看到了春天的朝气。为何人们都要去栖霞、香山看红叶，只是因为那份漫山遍野的美丽吗？我想还因为这红通通的叶子给人们注入了对生活火一样的信心。

    文本１３：
淡淡的雨季
    那一天放学，我独自走到车站，雨正好大了起来。我没带伞。只能躲在车站旁一个屋檐底下。可屋檐实在太窄，我还是淋湿了。一阵风吹来，我禁不住哆嗦了一下。忽然，我觉得似乎哪儿不对劲，出于一种女孩子的直觉，我偏过头去——一对睁得大大的眼睛正瞪着我，满怀诧异。我感到自己好窘好狼狈，只得再次低下头去。慢慢地，我感到那个身影在向我靠拢，我不知道他要干什么，我也不敢抬头看他。
    雨点小了，一把伞，一多半罩住了我，帮我挡住了那正向我打来的雨点……看着这个就在我身侧的男孩，这人仿佛不经意地把伞换了个方向的男孩，这个仿佛不经意地把眼投向站牌的男孩，我感到自己的心跳得厉害，我感到自己的脸颊在发烫。沉默，平静。我的心真的是沉默平静的吗？我不知道，我也不想知道。我只知道在我十六岁的生命里，有了一个永远难忘的故事。

    文本１４：
考场里我所想到的
    还记得，有一天，天阴得像锅底，坐在教室里望着窗外飘起来的小雨，我想：老师怎么还不来？渐渐地，雨越下越大，天上落下一条条雨鞭，无情地抽打着一切。“这个星期天，老师不会来补课了吧？扔下两个孩子在家，还下着大雨。”我这样想着，许多往事一齐涌上心头……
    天热得要命，我们一边擦汗，一边做题。这时，老师用自己的钱买来了冰棒，让大家解暑；傍晚，老师用下班时间给我们补课，而老师无暇照顾自己的一双儿女！多少天，老师兜里装着病休假条为我们上课……
    雨幕中，出现老师的身影，我一下子冲了出去……
    我的思绪又回到了考场，我深知这考卷的分量。放心吧，亲人们，我一定考出最好成绩，向党，向祖国和人民，向辛勤培育我们的老师汇报！
    窗外的雨，不知何时已停了。

    文本１５：
她说：“我是芒果人”

    回国后，李云将自己在国外学到的知识和技术都运用在国家的科研建设上，取得了辉煌的成绩，当记者们问她怎么忍下心抛下自己的家人回国时，她说：“有些人出了国，就以为自己变成了香蕉，除了表面是黄色的其余都是白色的！而我，就是一个芒果人。”记者们疑惑了，李云接着说：“我的皮肤是黄色的，心也永远是黄色的，在国与家面前，我永远选择祖国！”

    文本１６：
潮流
    老张四十多岁，是个老科员，办公室六七号人，数他年纪最大。老是叹息世道变了。雷锋啊，助人为乐啊，一去不复返了。
    ……
    今天老张走得特别快，匆匆忙忙往厂里赶，边走边嘀咕：“这两天这老太婆怎么了？早出晚归的，早饭都不烧……”忽然，脚下踢了一个什么东西，沉沉的。老张低头一看，不禁一喜，钱！包着塑料袋的钱。虽然都是两块、五块的，但粗略一数也有两百多块。
    老张又惊又喜，寻思着该怎样处置这钱——是，还是……还没想好，肩上给猛地一拍：“老张，愣着干什么？迟到啦……嗯？哈哈！捡钱啦？见者有份，请客！”后面赶上来的小李嚷嚷着。
    “可……这？我看还是还了吧？”老张犹豫地支吾着。
    “还，还什么呀！都什么年代啦，还学雷锋，拾金不昧，也不看看现在的潮流。潮流面前人人得低头。”
    老张一寻思：对呀！再不跟潮流走，他们又要笑我老顽固了。再说，请掉几十块，还有剩余呢。
    整个上午，老张像个英雄似的，小李他们都夸老张想开了，像个９０年代的人了。
    中午，老张特意买了一块肉，回家喜滋滋地喊了一声：“我回来啦。今天运气真……”还没说完，看见老母亲呆坐在那里，“妈，今天怎么回来得这么早？”“早？”老母亲摇了摇头，“哎，这些天白干了，捡了这么多天垃圾，好不容易攒了两百块钱，今早准备给电视上说的那失学的山里的孩子寄去，谁知道给弄丢了。问人家有没有看到，人家一个劲儿地说‘都什么年代了，捡钱还还你？想什么好事？真是赶不上潮流。’哎，这叫什么潮流！……”
    老张呆立着，已经听不清老母亲在讲什么。耳边只响着两个字——“潮流”。

    如果我们不是写物，而是写人，上面几个文本就是我们的典型之作。我们简单地将生活中的人与某种概念联系起来，然后以此敷衍成文。如，老人——香山红叶，校长——情系教育，海归派——奉献精神，老师——雨中送伞。思维僵化到无法忍受的地步！实际上，当我们以某种概念去套用生活，制造“假作文”的活动便开始了。

    本辑小结：
    写作概念化倾向与语文教学的概念化分不开。广大师生“话语套路”，形成的根本原因是表达的不自主性，也许还可以上溯到“文以载道”之类的文本思想上去，长期以来，我们就这样被控制着说着言不由衷的话，抒着言不由衷的情，思维僵化，言语陈旧的弊病，难道还要祸害下去吗？
    是时候了！是该彻底清理我们的作文本的时候了，是该彻底清算我们的作文思维的时候了！

第六辑 大、空、套

    一只青蛙趴在一块石头上冥思苦想。另一只青蛙不解地问：“请问您在做什么？”“做什么？”那只愁眉苦脸的青蛙生气地说：“难道你不觉得我们蛙类应该成为动物之王吗？我正在寻找一种方法，可以打败人类的方法！”
    这段文字如果当成一篇寓言来读，我们可以理所当然地嘲笑这只青蛙一番，说它不切实际、说大话。可是当我们在文章里说大话时，却毫不羞惭，这真是一种奇怪的情形。
    说大话、空话、套话，是我们写作文的一个传统。这种文风的根源是文革语体。当年全国人民在搞文化大革命时，我们城市的大街小巷，农村的田间地头，到处充满着这类豪言壮语：
    三年迈向共产主义！
    我县水稻亩产超过１０万斤！
    石油工人一声吼，地球也要抖三抖！
    ……
    于是乎，我们的作文就充满了这些令人发笑的滑稽的话语！

一、说大话

    文本１：
为目标而选择
    我们作为未来时代的主人，每个人对自己的将来都充满了憧憬。但理想的实现必须建立在正确的选择上。在成长的道路上，我们一定要时刻慎重对待自己的每一次选择，把握机会，学会放弃，才能主宰自身的命运。

    文本２：
责任
    时代赋予每个人责任，人类繁衍生息如一场接力赛，前辈的力量已承接在我们下一辈的脚上。科技兴国的时代责任落在我们肩上，作为肩负２１世纪振兴中华重任的我们，应当义不容辞地担起这一责任。
    “巨浪，巨浪，不断地增长”，《毕业歌》重响耳畔，我担起了责任，背负起太阳！
（上海考生） 

    文本３：
智慧的用场
    谁都知道，目前泱泱神州正处在改革开放、建设现代化大业的新时期，我国人口多，底子薄，经济还比较落后。党和国家建设的总设计师邓小平爷爷明确指出：“科学技术是生产力。”先进的科学技术是“智慧”的集中体现。我们每一个炎黄子孙，都应该以振兴中华为己任，把自己的所有“智慧”都用在富民强国上来，不要搞“窝里斗”的蠢事了。只有这样，“机智”才真正派上了用场。
    智慧，曾使人类开拓出了高度文明；智慧，还将使人类获得科学技术的更大飞跃。我们是新中国的新一代，历史赋予我们的任务是振兴中华。让我们把自己的一切智慧全部用在“四化”建设上，为人类做出新贡献。
（河南考生）  

    文本４：
遥望星空
    “看，当你阅读《涉江》时，你是否感受到屈原的悲愤？这是屈原人生的激活；当你用牛顿定律解答习题时，你是否体会到牛顿的伟大？这是牛顿生命的涅槃；当你浏览化学元素周期表时，你是否看到门捷列夫的智慧的光芒？这是门氏人生的延续。事实上，这样的例子无处不在——难道你没有感到吗？”声音消失，消失在我心中。
    我明白了——我兴奋地领悟到，人生的意义在于作出贡献；一旦为了人类的发展作出了贡献，生命就有了意义，人生就得到了延续，就能不朽，当然也就无尽了。
（上海考生）

    文本５：
品味不同的人生
    然而，面对人生的问卷，我们的回答也许艰难得多。我们挣扎于利益的驱使与良心的鞭策，困拢于对自己心灵的审判。面对波涛汹涌的大海，有人随浪花沉浮，他们必将消逝，而老人桑地亚哥却为了心中不死的信念与巨鲸搏斗，如天地间的巨人精神常留。面对车上歹徒持枪抢劫，有人畏惧不前，或悄悄躲开，但更有人吼一声挺身向前。面对西藏高原上微薄的空气，有人心安理得地享受都市里凉爽的空调，而孔繁森却选择将生命深植于阿里深处……从这些回答，这些用实际行动作出的无声的回答之中，我们深深地品味出了不同的人生，我们深深地品味出了什么是真善美，什么是假恶丑。不同的答卷诠释不同的人生，更启迪着我们深深的思考。作为跨世纪的一代青年，我们要选择的是割断纤绳，让自己在现代化建设中作一次义无反顾的旅行，我们要选择的是守护心中那盏不灭的灯塔，向着光明的彼岸前行。我们有权利选择不同的人生道路，正如我们有权利对众多的问题作出见仁见智的回答，但是我们要记住，这样的人生，有我们自己的品味，有道德的品味，有祖国人民的品味，有历史在久久地品味。
（２００２年，河北考生） 

    文本６：
坚韧——我追求的品格
    我想起来了：中华民族，我伟大的祖国母亲，正是以坚韧的品格，不甘屈辱，奋力拼搏，最终崛起了世界民族之林，迎来了伟大的民族复兴！
    这一切，都鼓励着我，教育着我，鞭策着我昂起头，去向命运抗争！
    于是，我咬紧牙关，担起了这个重任。白天，利用在学校的每一分每一秒，学好功课；放学后，到医院，照顾病中的爸爸。一天，两天，皇天不负有心人，爸爸一天天康复，而我也未因此成绩下滑。我成功了！
    噢，坚韧，我追求的品格！
（１９９８年，天津考生） 

    这些大话能赢得人们的好感，并且得分较高的情况是我们感到意外的。其实说大话者首先是虚伪的、虚弱的、自私的，却装出一副大气磅礴、正气凛然的样子，为自己贴金，貌似豪情万丈，其实不过是金玉其外而已！
    你看，在这些大话之中，我们或者“是未来时代的主人”，或者将“育负２１世纪振兴中华的重任”，或者“以振兴中华为己任”，或者准备“投身开发浦东、振兴上海的热潮”……多么美妙、多么冠冕堂皇的话语！说这话的人真是这样想的吗？
    当大学毕业却找不到工作，当辛劳半生的父母突然失业在家，我们的豪言壮语能解决一时的困难吗？我们不是反对有理想和抱负的青年精神，我们只是反对那些不切实际的大话！

二、空话

    文本７：
睡莲与莲花
    睡莲和莲花相比差异很大。睡莲的叶子多是紧贴在水面上，少数的突出水面，但最多也不会高出水面一尺，大概是它的茎太嫩了，不足以托起它的叶子的缘故。汽车上看到有扒手掏别人腰包时，我却装着没看见；当看到流氓胡作非为、殴打无辜时，我却不闻不问，甚至以此洋洋自得：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”现在想来，这是一种与我们的时代旋律多么格格不入的“利己”怪调啊！我们青少年一代必须像赖宁那样，把青春之弦紧紧地系在为了革命利益和人民利益的竖琴上。
    作家魏巍说：“青春是美妙的，但一个人的青春可以平庸无奇，也可以放射出英雄的火花；也可以因虚度年华而懊恨，也可以用结结实实的步子走到光辉壮丽的成年。”
    少年朋友们，让我们倍加珍惜自己的青春，让她闪耀火花，不要蒙上灰尘。我们相信，只要我们有着远大的目标，有着共产主义的坚强的信念，加上不怕流血流汗，我们的青春就一定像赖宁那样放射出灿烂的光彩！

    “大话”的另一表现形式是“空话”。就像上面这段文字，有许多句子是毫无意义的。比如“少年朋友们，让我们倍加珍惜自己的青春，让她闪耀火花，不要蒙上灰尘”；还有一些句子不但没有意义，而且是有害的。如“不怕流血流汗”，鼓励一个少年像赖宁那样去牺牲，是不是应该看成是变相谋杀？

    文本８：
从“乐于助人”和“悄悄走开”谈起
    对社会来讲，社会的互帮互助、一方有难八方支援的风气是以社会大多成员有“帮助别人”的自觉行动为前提的。如果人人都私欲膨胀，拿着袋子装别人的恩惠，自己一毛不拔，良好的社会道德风气就不能形成。
    可见，“己所欲”却不“施于人”是自私心理的产物，也是个人思想素质不高的表现，更是社会主义精神文明建设有待进一步深入开展的反映。
    “我为人人”方能“人人为我”，也就是“己所欲”要尽量“施于人”。退一步说，即使不为“己所欲”着想，竭自己之所能去帮助别人也是应该的。助人为乐从来就是美德，是中华民族的优良传统，不能用“利益”的尺度来衡量，说白了，就是不能因为有可能损害个人利益而视他人利益于不顾。
    青年学生是有知识的群体，也是祖国未来的建设者。要克服自私心理，胸怀社会大局，建立起对他人的责任感，跳出“个人”的狭隘圈子，发扬“己所欲”而“施于人”的精神。这是个人修养的需要，也是时代的需要。
（山西考生） 

    文本９：
环境造就人
    谁都知道做一名学子的不易。十年寒窗，夜夜与书为伴，可谓苦中之苦，但人们仍然不断地充实自己，上高中、考大学、考研……不就是为了能够适应竞争激烈的未来世界吗？２１世纪没有安逸、舒适可言，人才竞争早已深入人心。而竞争中的失败者，等待他们的只有下岗。竞争是残酷的，又是不可避免的，不努力，不拼搏怎么行？温室中的花朵一经风吹雨打，就会“无可奈何花落去”，而生长在寒风中的红梅却傲霜斗雪，在一片银白中红得惹眼。从小生长在父母细心呵护下的孩子一走上社会便会不知所措，倒是“穷人的孩子早当家”。可见，安逸是一名微笑着的杀手，消磨了人的意志和品格。
    逆境出人才，我们要勇敢地面对困难，不怕挫折。只有这样，才会被时代所接受，只有这样，才不会被２１世纪的时代快车所抛弃！

    文本１０：
半生的重量
    在生命的天平上，有人选择个人的荣辱得失，但更有人选择个性的无碍释放、固定的繁荣太平、民族的坚贞气节。而往往是这些人，托起生命的天平、紧握永恒的绳索、在生命与永恒的拔河中，探到永恒的答案。

    文本１１：
攀登
    春风得意马蹄疾。在党中央关于加速科学技术进步决定的号令下，一个生产者兴国、人才辈出、捷报频传的崭新局面已经到来，让我们在向科技现代化攀登的征程中，每一步都弹奏出苦与乐的乐章！
（山东考生） 

    文本１２：
莫畏“流言”
    如果我们追求真理时遇到流言，千万不要畏惧。只要心胸坦荡，就前进吧，把自己的生命投入人民的事业，投入祖国的利益之中，流言有何惧？
（吉林考生） 

    文本１３
学会辨别“主”与“次”
    我们青年学生正处在世界观形成的时期，有时看问题难免有些偏激，一叶障目。要形成正确的认识，我们一方面需要老一辈无产阶级革命家的耐心引导，另一方面要虚心学习马列主义毛泽东思想，不断提高自己的认识水平和思想水平，切莫像那个小姑娘因为被刺而否定美丽的“玫瑰园”。
（湖北考生） 

    文本１４：
四季的帆
    有人曾说：“群鸥碌碌，知飞行意义有几？芸芸众生，知生命真谛有几？”不知他是否找到了真切的答案？但是我相信，生命的真谛在自然里，人生的意义在四季中。且让我扬起四季的帆，航向那希望的明天！

    从作文思维的角度分析，写作时说空话应是没有体验时没话找话的表现。没话找话，就说了些大话、空话，说出来吓人一跳，显得境界高尚，其实，不过是充气老虎，没多少实际内容。这类作文，有时看上去像是国家领导人在做政府工作报告，有时又让人丈二和尚摸不着头脑，不知所云。如“生命的真谛在自然里，人生的意义在四季中”就是如此。

    文本１５：
过去属于死神
    历史已翻过了沉重的一页，神州大地因为有了党的领导已开始走出了历史的阴影，我们青年在人生的道路上要牢记“前车之覆，后车之鉴”，在建设祖国的征程中，要“以史为鉴，以图将来”。丢掉那些沉重的负担吧，仔细做好下一件事，虽然过去属于死神，但是未来却属于我们自己，但愿我们的人生，我们的祖国每天都有新的太阳升起！
（１９９２年，广东考生） 

    文本１６：
知足常乐乎
    我们当前正处于改革的时刻，不知足的改革者们正努力开拓着未来。面对这样的形势，我们这一代青年岂能袖手旁观？我们不是阿Ｑ，也决非他的后代，不应乐于“知足”。
    诚然，改革是当前一大难题，大家都应关心，都要付出行动。我们学生也应投入这一变革中，改革自己的学习。诸如那些“比上不足，比下有余”的论调是不应该出现在我们学生中的，我们应当改进学习方法，向科学高峰挺进，在追求胜利中的奋斗是最幸福的事。
    我希望那些“知足常乐”的人尽快从自我陶醉中清醒过来，跟上时代的潮流，迈开改革的步伐！
（１９８５年，上海考生） 

    说惯了空话的人往往道貌岸然，出口成章，却没干成一件事情。我们在作文里说了些空话、大话，不过是想表白自己是多么崇高、高尚，最终想获得分数。这些与“伪圣化”的作文表现如出同宗，一脉相承。

三、套话

    “套话”是指写作文时按照既定的话语意思和模式说的话，“套话”的表现往往是讲大道理，显得一套一套的，全是真理，可是说了很多，却不解决任何问题。

    文体１７：
规矩与自由
    我们在一起吃早饭的时候，爸爸首先做了自我批评。然后，他又问哥哥为什么不向老师反映。哥哥委屈地说，这些违反校规的事他也反映过，可是，老师只是敷衍一下，他们自己也害怕厉害的学生呢！反映了几次，没有什么效果，自己也就灰心丧气了。这时，爸爸说：“没有规矩，不成方圆。这样的一所著名高等学府，当然应该有严明的纪律。对违反校规行为的姑息其实就是一种纵容。这样只会害了孩子们。作为学生，当然要遵守校规，在自己利益受到侵犯的时候，应该勇于维护自己的权益，而不是一味的退让。退让就意味着逃避。如果校规成了摆设，那么带来的后果就是绝对的个人主义，以及弱肉强食。只有在规则的保护下，才能保证大多数人的自由。”
    哥哥没有说什么，只是惭愧地低下了头。爸爸提起笔，开始写一封交给校领导的建议书……

    不知道哥犯了什么错，反正爸爸的这一番话足以说得虎低头，猿侧耳。《大话西游》中的唐僧形象，就是从这些惯于做思想工作、惯于说套话的人身上提取出来的。

    文本１８：
台阶
    往事不堪回首，然而伟大的中华民族并没有泄气，在十年浩劫后那一片几乎是满目疮痍、百废待兴的国土上，我们又走上了一条继开天辟地以来最为壮丽的创业之路！
    中国开始真正发展了，中国开始学会如何公正评价自己了，现在的一切目标和方针都显得那么实实在在，这便源于中国人民对客观规律的深刻认识。中国，已经开始重视这个“台阶”了。
    改革开放，开发浦东、上海乃至９６０万平方公里的神州大地，发展前景喜人。作为一名中学生，我们完全有理由相信，我们的祖国沿着脚下那一条光辉灿烂的“台阶”，沿着中国共产党的领导方向，正走向充满希望的２１世纪。

    文本１９：
拥有金秋
    哦，迷人的秋色，使我陶醉。在朦胧的视野中，我仿佛看到了一个更辽阔更美丽的金秋：在广阔无垠的大草原上，一群群牛羊肥又壮。新疆吐鲁番的葡萄缀满藤，一嘟噜一嘟噜又大又紫的葡萄活像一串串紫珍珠。江南的桔树结满了一个个红灯笼似的蜜桔，还有畅销国际市场的丰县红富士苹果和安徽砀山梨。金秋的果实令人数不胜数。祖国的土地上到处洋溢着丰收的喜悦。
    这丰收的秋使我不禁想起她奋斗的历程。她从春到夏到秋战胜过多少洪涝、干旱，战胜过多少狂风暴雨，战胜过多少病害虫灾，金秋来之不易啊！
    然而，秋毫不犹豫地把她获得的一切献给人们，就连作物和秸秆，也一部分供给人们燃料，一部分供给牲畜做饮料。总之，为了人类做到了粉身碎骨。
    她没有满足，没有止步。树木的叶随风落下，落在掩埋根须的土塘上，逐渐化作来年的春肥，滋长着更旺盛的生命，争取来年有一个更灿烂的金秋。
    金秋带给人欢快，带给人幸福。我怎能不歌颂这美好的金秋呢？
    金秋的精神使我不禁想起为国家为人民无私奉献的人们。

    文本２０：
先天下之忧而忧  后天下之乐而乐
    在我们的民族解放斗争中，无数的革命先烈英勇斗争，以鲜血染红旗帜，为的是“天下之乐”。老一辈无产阶级革命家更是“后天下之乐而乐”，他们为了祖国人民进一步的“乐”——实现“四化”，“老骥伏枥”，真是“烈士暮年，壮心不已”呀！
    要“后天下之乐而乐”，必然要“先天下之忧而忧”；只有“先天下之忧而忧”，才能“后天下之乐而乐”。苏联著名的教育家加里宁说过：“要成为自己幸福的匠人和创造者，就必须先成为全体工人和农民的幸福的匠人和创造者；当他成为全体工人和农民的幸福的匠人和创造者时，他便成了自己幸福的创造者。”此话正是对“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的具体解说。
    现在有些人对“幸福”的理解，只囿于一己之利，报考大学“一不出省，二不渡江，三不渡河”，丝毫也没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的打算。这种人最后只会到处碰壁，其“幸福”是最渺茫的，对社会不能有所裨益，甚至成为社会的蛀虫。我劝告这种人：“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪”，“当死于边野，以马革裹尸还葬尔，何能卧床上死在儿女手中邪？”千万别做得比古人差！我们应赋予“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”以新时代的思想内容，胸怀祖国，放眼世界，树立公而忘私的世界观。“燕山易水，共闻斯语”，我要照“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”去身体力行，“应将性命逐轻车”，投身四化发浩歌。

    文本２１：
“唯苦学论”可休矣
    我们青少年正处在长身体、长知识的时期。我们需要学习文化科学知识，我们也需要阳光雨露似的种种营养。随着教育改革的不断深入，许多有智有识的优秀学者都已经创造了乐学和巧学的经验。这是减轻学生负担，有益于身心健康的可喜成果。古人也曾说过：“善学者，师逸而功倍。”这是我们热切希望的。愿改革的大潮冲垮“唯苦学论”的长堤，愿崭新的乐学之风，带着欢笑，带着歌唱，伴我们健康成长。

    文本２２：
正本清源的忠告
    是的，榜样的力量是无穷的。许多无声的行为甚至有声的唆使都在诱导我们：“莫管他人瓦上霜。”我们中的不少人就这样过早地继承了“民族”的传统。但是孩子毕竟是孩子，第一份调查表明，我们良心未泯；第二份调查也表明，我们只有在不记名问卷中才会“悄悄走开”，我们毕竟是以此为耻的，我们大多也不会在光天化日之下，熊熊大火之前去履行这“悄悄走开”，因为我们终究是红旗下长大的孩子！

    文本２３：
“露”到哪里才算美？
    时代在发展，现已进入一个张扬个性的时代。适当的将衣饰向流行的方向靠拢，中西结合，将传统与现代做一些适时的改变，是应该提倡的。这将展示我国改革开放以来的新风貌，但凡事都有个度。如果一味追求“露”，不但不会产生“美”的效果，反而会败坏社会风气，诱导盲目消费，尤其对成长阶段的青少年心理健康造成极大影响，其负面影响不言自明。
    物极必反，适可而止。时尚潮并非都是美的体现。凡事都应有度，切勿让“露”风迷住我们的眼睛，曲解了美。
    “露”风，可以休矣！

    “套话”的另一表现是“放之四海而皆准”，任何时候都可以说，任何情况下都可以套用。比方文本２４，作者反对服装“露”，诊断适可而止是美，观念之陈腐昭然在目。倘若把“露”改为“放足”，假定作者赞成缠足，那么这篇文章仍然是言之成理的。
    如：
    文本２４：
“放足”算不算美
    时代在发展，现已进入一个张扬个性的时代。适当将足板向流行的方向靠扰，中西结合，将传统的缠足做一些适当的放松，是应该提倡的。这将展示我国改革开放以来的新风貌，但凡事都有个度。如果一味追求天足，不但不会产生“美”的效果，反而会败坏社会风气，诱导盲目消费——鞋子将成为人们追求的物品，尤其对成长阶段的青少年心理健康造成极大影响——倘若有些女青年把大脚露在光天化日之下，其负面影响不言自明。
    ……

    本辑小结：
    假话、大话、空话、套话曾经是而且一直是我们作文的重大缺点之一，这一辑中，我们分析了各种各样的“假、大、空”现象，应该能起到彻底曝光的效果吧！假如今后我们仍然要靠这样一些华而不实的句子来装潢自己的话，应该是一种悲哀！
    在这里，我们套用一下这种模式，表达我们的迫切心情：
    让“假、大、空”彻底死去吧！