不着边际的琐碎

   80年代初，有位美国汉学家发文感慨，大意是说，去中国游历一周，回来可以写本书；逗留旬月，交得出一篇报导；若长久待下去，可就连报导也无从写起了。其时，中美建交才两三年。

    过了元旦，我居定纽约第十八个年头了，别说偌大的美国，缩小到艺术的范围，这么说吧：缩小到我自己的情形，也真无从谈起。每有国中的同行问：这么多年你在外头干什么？我想来想去，只能答说除了画画，就是吃喝睡觉过日子。但问者的神情分明以为我是开句玩笑，敷衍了事。

    从国外回转来的各种“讯息”，有时也真像是玩笑。譬如说吧，我要是在自由神像跟前留个影，再真实不过了。寄给亲友去，亲友压在玻璃板下面，从此每一看到，只见在美国的那个我一年四季不分昼夜站在女神裙下开口笑。不是吗？有图为证，抵赖不了的。可我回国偶或瞧见这类相片，就觉得那是另一人，同我并不相干，那只是镜头快门将我与雕像悄然扣留的一瞬：一百二十五分之一秒。

    前年，吉林美术出版社要来搜罗若干所谓海外华人艺术家“谈艺丛书”，集结成书，一人一本，将我也划在里面，而且稿约上限竟多到十五万字！这可好，再来说吃饭睡觉就真是敷衍了。

    有幅美丽的广告画页，画一只纤纤玉手从电脑里伸出来，揽住一位男子的后脑勺朝屏幕摁进大半张脸去，那男子投怀入抱。甘之如饴的背影瞧着真叫人发噱——接受稿约，我就去买了一架笔记本电脑，在画画间歇或居家周末的零碎时间里坐到屏幕跟前发呆，继而在键盘上摸索敲打：奇怪，时日稍久，竟是乖乖就范于电脑的淫威，吐字连篇积少成多，居然凑近预约的字数，可以交差了。

    自己看看这些字纸，算什么呢，既不是严整的“学术文章”，也没有簇新的“文化讯息”，我不过是在纸面上同大家闲聊。我的假定的读者是暂时不得机缘出来开眼的朋友，多少总得交代在外观画的心得，于是有较长的篇幅如《回顾展的回顾》。其它的东拉西扯，是又假定读者还想知道一个人在洋码头过日子的种种平凡的真相，如同我还未出来时，总听得关于外间的说法十九是粗略而不实，那么，我就尽可能从实道来：我结交怎样的朋友，又怎样失去画室，即便写到画廊或美术馆，也宁可记存日常的感受。为使我的言说不致太落空，又听从编辑的吩咐，将几篇序文、访谈、讲座也拿来凑字数，所涉虽然浅杂，但还算有点是在和同行对话的意思吧？

    只是人到了外面，又返回来，最为难的恐怕就是对话这件事。

    譬如这“书”中的文字‘焦点”很少瞄准“艺术”，更未针对绘画创作怎样地条分缕析，亮出什么高明的见解，于这丛书的总题“谈艺录”，实在担当不起，但我也自有理由的——

    我现在不愿仅止谈论艺术，因这话题似乎愈形狭窄贫薄——在所谓风格、手法、主义、观念的背后，我以为还有别的话题在：我们为什么要来画画？所谓“艺术家”是怎样的“人”？这种“人”，在今天的文化环境中究竟是哪种角色？何以自处？我既久居域外，那边的艺术家与我们又有哪些不同？同往昔相较，我自己的念头又有哪些变化？总之，我瞩意的是“围绕”着艺术，“关于”艺术的种种小问题——说是大问题，也可以的。

    而我又不敢仅止谈论艺术，因这话题如今恐怕已经贬值：中国是大变了，变得我几番回国拜见艺术家们，除了极少数例外，总发现众人的心思其实并不都在艺术，而假艺术之名的种种活动，也或隐或显牵连着别的动机。我已学会察言观色审时度势，这才决定在这迂腐的话题上是开口呢，还是闭嘴，即便要谈，也须在“煞有介事”和“心不在焉”这两种腔调之外另找“感觉”，瞅着空挡子插几句嘴，不然会弄得自作多情，悔不该。