一床双人毛毯(The Blanket)(2)

　　both of them stared at the boy, startled. “cut it in two, i tell you, dad!” he cried out. “and keep the other half.”“that’s not a bad idea,” said granddad gently. “i don’t need so much of a blanket.”“yes,” the boy said harshly, “a single blanket’s enough for an old man when he’s sent away. we’ll save the other half, dad. it’ll come in handy later.”“now what do you mean by that?” asked dad.“i mean,” said the boy slowly, “that i’ll give it to you, dad— when you’re old and i’m sending you—away.”there was a silence. then dad went over to granddad and stood before him, not speaking. but granddad understood. he put out a hand and laid it on dad’s shoulder. and he heard granddad whisper, “it’s all right, son. i knew you didn’t mean it. . . .” and then petey cried.but it didn’t matter—because they were all crying together.

　　弗罗伊德?戴尔晴朗的九月的夜晚，银色的月光洒落在溪谷上。此时，十一岁的彼得没有观赏月亮，也没感觉到微微的凉风吹进厨房。他的思绪全在厨房桌上那条红黑相间的毛毯上。那是爸爸送给爷爷的离别礼物。他们说爷爷要走。他们是这么说的。 彼得不相信爸爸真会把爷爷送走。可是现在离别礼物都买好了。爸爸今天晚上买的。今晚是他和爷爷在一起的最后一个晚上了。

　　吃完晚饭，爷孙俩一块洗碗碟，爸爸走了，和那个就要与他成亲的女人一起走的，不会马上回来。洗完碗碟，爷孙走出屋子，坐在月光下。“我去拿口琴来给你吹几支老曲子。”爷爷说。一会儿，爷爷从屋里出来了，拿来的不是口琴，而是那床毛毯。那是条大大的双人毛毯。“这毛毯多好!”老人轻抚着膝头的毛毯说，“你爸真孝，给我这老家伙带这么床高级毛毯走。你看这毛，一定很贵的。以后冬天晚上不会冷了。那里不会有这么好的毛毯的。”爷爷总这么说，为了避免难堪，他一直装着很想去政府办的养老院的样子，想象着，离开温暖的家和朋友，去哪个地方与许多其他老人一起共度晚年。可彼得从没想到爸爸真会把爷爷送走，直到今晚看到爸爸带回这床毛毯。“是床好毛毯，”彼得搭讪着走进小屋。他不是个好哭的孩子，况且，他已早过了好哭鼻子的年龄了。他是进屋给爷爷拿口琴的。爷爷接琴时毛毯滑落到地上。最后一个晚上了，爷孙俩谁也没说话。爷爷吹了一会儿，然后说，“你会记住这支曲子。”月儿高高挂在天边，微风轻轻地吹过溪谷。最后一次了，彼得想，以后再也听不到爷爷吹口琴了，爸爸也要从这搬走，住进新居了。若把爷爷一个人撇下，美好的夜晚自己独坐廊下，还有什么意思!音乐停了，有那么一会儿工夫，爷孙俩谁也没说话。过了一会儿，爷爷说，“这只曲子欢快点。彼得坐在那怔怔地望着远方。爸爸要娶那个姑娘了。是的，那个姑娘亲过他了，还发誓要对他好，做个好妈妈。爷爷突然停下来，“这曲子不好，跳舞还凑合。“怔了一会儿，又说，”你爸要娶的姑娘不错。有个这么漂亮的妻子他会变年轻的。我又何必在这碍事，我一会儿这病一会儿那疼，招人嫌呢。况且他们还会有孩子。我可不想整夜听孩子哭闹。不，不!还是走为上策呀!好，再吹两支曲子我们就上床睡觉，睡到明天早晨，带上毛毯走人。你看这支怎么样?调子有些悲，倒很合适这样的夜晚呢。“他们没有听到爸爸和那个瓷美人正沿溪谷的小道走来，直到走近门廊，爷孙俩才听到她的笑声，琴声嘎然而止。爸爸一声没吭，姑娘走到爷爷跟前恭敬地说：“明天早晨不能来送您，我现在来跟您告别的。““谢谢了，“爷爷说。低头看着脚边的毛毯，爷爷弯腰拾起来，“你看，”爷爷局促地说，“这是儿子送我的离别礼物。多好的毛毯!”“是不错。”她摸了一下毛毯，“好高级呀!”她转向爸爸，冷冷地说，“一定花了不少钱吧。”爸爸支吾着说，“我想给他一床最好的毛毯。”“哼，还是双人的呢。”姑娘没完地纠缠毛毯的事。“是的，”老人说，“是床双人毛毯。一床一个老家伙即将带走的毛毯。”彼得转身跑进屋。