小木老师[修改稿]

我第一次见到小木老师时，她穿着白色的t恤，深黑的裤子和米黄色的运动鞋。并未给人温柔似水亦或精明干练之感，而是显得冷静和缓。　
　　这个刚毕业的女大学生，教数学。 　 　
　　她自有与数学的契合气息。冷静，思维严密，做事仿佛就像在做一道证明题，层层推进。她刚毕业，学校只是她人生中短暂的一站。事实上，她不是一个合格的教师，这个到任很久也记不住或者说根本没用心记过本班学生姓名的她并不热爱学生，她执著的只是数学，只是数学。 　 　
　　然而，并不是每个人都像小木老师一样，正在她沉浸在欧几里得的几何世界里并为各种证明题埋头奋斗的时候，我们这些在当时还什么都不理解的孩子闹翻了天。小木老师只是推了推眼镜，说，安静一下，你们谁解出了哥德巴赫猜想？　 　
　　大多数学生切了一声继续闹，她眯起眼睛看着我们，语文老师劝她看开点。我看着这个非常年轻的老师，拿起笔记本，很安静地坐在座位上，犹豫了很久，终于下定决心去问老师，哥德巴赫猜想是什么？ 　 　
　　她手中的笔停顿了一下，然后简明地讲了一遍，我认真地记下，中性笔在笔记本上留下蓝色的字迹，也听见老师说，难久难在证明啊。我看着她的清秀侧脸，久久无法移开视线。她突然抬起头来问我，你叫什么名字？ 　 　
　　笔记本翻到扉页，她轻念出声，接着微微侧过头对我微笑。夕阳的光辉洒在她身上，安静祥和。　
　　傍晚，她的男朋友来找她，那个穿白色运动衫骑自行车的英语教师。男友就在门外，小木老师还是很认真很仔细地轻轻擦拭着数学书上落下的粉笔灰，小心翼翼地把书一本本收好，我们接连起哄。她又回过头来用无比清晰的声音说了家庭作业，有的非常夸张地“唉”了一声，旁边的人用胳膊肘顶顶他揶揄：“我就说嘛，怎么可能老师去约会就没有家庭作业。” 　
　　这个停留在黄昏里的傍晚，成为最美好又最突兀的时间段。电影院里熙熙攘攘的人群以及昏暗的光线，搭起一座桥。只是，那个男教师需要的是一个可以和他一起看电影、喝咖啡的美丽女子，上得厅堂下得厨房，不要很聪明，要温柔善良。小木老师不是，甚至可以说完全背离。这是一个微微皱着眉说着尖锐话语的数学教师，靠距离感和外表建立起来的关系短暂脆弱。数学这个太过严密的世界，是不容许带这任何的感情的。它不会通融。小木老师因此隔断所有的外界干扰，包括那些轰轰烈烈的情感。那个男教师，又可以在她的生命里停留多长时间。　
　　那时候麦子正和邻班的一个男孩打得火热。常以“探望老师的男友”之名明修栈道暗渡陈仓。终于被小木老师看出端倪，把麦子叫去。小木老师是不擅长苦口婆心的教育的，只顾埋头演算。麦子也沉默着，就这样一直站着。小木老师眯起眼睛，拉上窗帘。窗外下起了很大的雨。小木老师抬头问她，你认为你是在做什么。　
　　麦子说，是在做我想做的事。眼神没有任何的逃避，说出来的话直白又干脆。　
　　小木老师又问，你以后准备怎么样。　
　　麦子一脸轻松地答，看情况喽。　
　　小木老师看她，看了很久很久。然后说，你可以回去了。　
　　小木老师透过那拉开的门，看着麦子奔跑的背影在雨中消失。雨水打在台阶上，湿漉漉的，也湿了人的心。她轻轻取下自己的眼镜，嘴唇抿得很紧很紧，拿着中性笔的手微微地抖着。她脱下自己的外套将那几本珍爱的数学著作包起搂在怀里，自己淋着雨回家。这些挥霍着青春的孩子无法理解她，无法理解她的执念，无法理解她的痴狂。　
　　她说，你们都把自己的人生当作什么。她说，数学只能用最庄重的态度去对待。她说，你们年纪还小。那些书还是被外套包得好好的，放在讲台上丝毫没有沾染到灰尘。小木老师咬着下唇看着我们。　
　　全班鸦雀无声。　
　　再顺便提几句。某个夏日，麦子兀自趴在课桌上哭，只有几个人斜着眼睛瞟她顺带指指点点。那个平静得似乎什么事情都没有发生的小木老师，讲完了一堂课的数学，下课又听麦子断断续续地哭着讲事情经过，却并未责怪，只是很轻地说了一生，傻孩子。