写作素材专辑(296)(3)

   勃兰威尔的三位姐姐为弟弟成才，倾注了无尽的爱心，作出了无私无悔的奉献。她们在艰苦的辛劳之余，利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登弟弟所具有的文学天才的高峰。最终，她们分别为世界文学宝库留下了重要之作：安妮写下了小说《艾格尼斯·格雷》；埃米丽写下了经典名著《呼啸山庄》；夏洛蒂写下了不朽名著《简·爱》。
  
   ７、翅膀只属于鸟
   有一天，两只井底之蛙对造物主说：“请你帮助我们离开这个巴掌大的地方吧。”造物主说：“行，现在有两条路供你们选择：其一，给你们延长20年的寿命，你们大概需花10年时间苦练跳跃之功，等有朝一日依靠双腿的力量跳出井底后，则可自由生活在广阔天地；其二，用你们的双腿换取一副翅膀，能像鸟一样飞翔，但是必须一直飞下去，不能作片刻停息，否则，落地之时即为死亡之时。”
   甲蛙选择了第一条路，乙蛙选择了第二条路。10年后，甲蛙凭着健壮的双腿，终于跃出井底，放眼四周时，发现乙蛙正躺在井口不远处呻吟，看样子已无生还的希望。原来，失去双腿的乙蛙，以为拥有翅膀就可弥补自身的缺陷，很是庆幸地享受着飞翔带来的快乐，但时间一长，它渐渐感到无休止的飞翔非常单调乏味。最后，它下定决心，明知落地即亡，也要让拍打的翅膀停下来。
   许多时候，弥补人生的短处或劣势，最有效的办法不是取人之长来补己之短，而是努力化己之短为己之长，正如翅膀比腿要飞得高，但毕竟它只属于鸟而不适用于蛙。
  
   ８、定格
   定格是一种特写，数电视画面表现得最为清楚：挺胸冲刺的健儿，四蹄生风的烈马，展翅高飞的苍鹰，掀天陷日的海浪，乔丹转身跃起上篮的雄姿，统统在瞬间凝固。
   印象是更为灵动的定格。比如：大禹抽象为治水，愚公抽象为移山，牛顿抽象为下落的苹果，瓦特抽象为沸腾的水壶。又比如：关公定型为红脸，张飞定型为花脸，曹操定型为白脸，诸葛亮定型为羽扇纶巾。
   先入之见最易形成定格。比如，我初到台北见李敖，非常不习惯他的微笑，那种无时无刻的、彬彬有礼的、温良恭俭让的微笑，因为我早就习惯了他横眉怒目、拳打脚踢、剑拔弩张的文章，而且已经在大脑皮层定格。又比如，大一那年首次见到花甲初度的冰心，她清朗的面影、矫健的步态，从此就在我记忆深处扎根，直到她逝世也毫无变化。所以底片一经感光，其他的物像就再也难以入侵。所以人们，尤其是公众人物的一举一动都得谨慎，在你可能是白璧微瑕，无心之错，偶然发生的小小不经意，不检点，在他人则可能落眼生根，印象从此定型。
   定格并非一成不变，不过，那很难。这就如同翻案，郭沫若挟一代学术宗师的威势为曹操正名，说他是红脸英雄，然而在今日的京戏舞台上，曹操不仍旧是白脸的奸雄？这又如同破旧立新，虽然哥白尼早在四个多世纪前就证实了地球围绕太阳转，当代人也毫无例外地认可了他的“日心说”，但临到讲话，写文章，我们不是依然遵照古人的地球本位，喋喋不休地叙说：“东边的太阳升上来了。”“西边的太阳落下去了。”——让习惯于望文生义的冬烘先生，误以为地球仍然是太阳系的中心。
  
   ９、选择并非越多越好
   有选择好，选择愈多愈好，这几乎成了人们生活中的常识。但是最近由美国哥伦比亚大学、斯坦福大学共同进行的研究表明：选项愈多反而可能造成负面结果。
   科学家们曾经做了一系列实验，其中有一个让一组被测试者在6种巧克力中选择自己想买的，另外一组被测试者在30种巧克力选择。结果，后一组中有更多人感到所选的巧克力不大好吃，对自己的选择有点后悔。
   另一个实验是在加州斯坦福大学附近的一个以食品种类繁多闻名的超市进行的。工作人员在超市里设置了两个吃摊，一个有6种口味，另一个有24种口味。结果显示有24种口味的摊位吸引的顾客较多：242位经过的客人中，60%会停下试吃；而260个经过6种口味的摊位的客人中，停下试吃的只有40%。不过最终的结果却是出乎意料；在有6种口味的摊位前停下的顾客30%都至少买了一瓶果酱，而在有24种口味摊前的试吃者中只有3%的人购买东西。