感悟清明

　　又是一年的清明。

　　1979年，80岁的父亲因为脑梗4月3日住进医院。5日那天，我很早就醒来，怎么也躺不住，可能就是人们常说的“第六感觉”吧。我刚起床，电话铃声急促地响起，哥哥在那边说：“你快来吧，爸爸正在抢救。”

　　等我赶到医院，一切都结束了。爸爸安详地躺在病床上，仿佛刚刚睡着。听哥哥说，就在他一转身之间，正在和他说话的爸爸忽然没了声音，等他叫来大夫，才发现老人已经走了。没有痛苦，没有挣扎，连一点预感都没有，爸爸就这样离开了世界。我轻声叫着：“爸爸，爸爸……”顿时泪流满面。

　　“姑娘，”我抬起头，见邻近病房的大妈站在门口。“姑娘，你也别太伤心。我说句话你别怪我：要说老爷子非要走，今天可是个好日子。”我猛然想起，今天是清明节。大妈又说：“听老辈人说，这日子走的人都是行善积德的人。老爷子也没受啥罪。你们想开点。”我对大妈说：“哪怕让我们多伺候些日子也好啊。”说着泪水又涌出眼眶。“唉，他这是心疼你们，让你们受罪，他也难过。”

　　爸爸生前是政协委员。他以医生为职业，救活了许许多多人。在“文革”中，他因为历史问题被抄家、遣返回老家劳改。虽然背负着沉重的政治压力，他仍然义务为村民治病，毫无怨言。

　　记得我回故乡探望父母那年，有一个邻村的农民到家里找爸爸看病。那人脸色发黄，说话有气无力。爸爸请他坐到堂屋里的小凳子上，耐心地询问。然后对我说：“你看，他是急性肝炎。症状很明显，黄疸已经出来了。”接着又对病人说：“你得的是急性传染性肝炎。我这里只能给你诊断，你知道我现在既没有药品也没有设备。我建议你赶快到县医院去住院治疗，并且回家后要把你用过的所有物品都消毒。能煮的煮一下，不能煮的就在太阳底下晒几天。你家里的人也要到医院去检查一下，除了用药以外，还要注意营养和休息。以后即使恢复健康也不要再喝酒了，否则会引起肝硬变和癌症。”

　　等那病人走了，我担心地问爸爸：“咱们会被传染吗？”爸爸笑笑说：“要相信科学。肝炎是消化道疾病，不会因为呼吸而传染。那小凳子放到院子里晒几天就好了。”我说：“村里人都说您是北京回来的好大夫呢！”爸爸说：“我相信党和政府，总有一天我的问题会得到解决。”

　　落实政策回京后，虽然已近古稀之年，爸爸还是经常参加政协组织的“委员义诊”，在闹市街头给市民义务看病。他的处世格言就是圣经上的一句名言：施比受更为有福。他还特别崇尚白求恩，认为那是医生的最高境界。

　　我们把爸爸的骨灰送到西北旺的教会墓地那天，正赶上复活节。那片墓地依山傍水，风景秀丽，是政府批给教会的。在百望山下，我沿着骨灰堂前的小路向绿草青青的山坡上走去，看见一块大石立在半山腰，上面刻着圣经的诗句：

　　他使我躺卧在草地上，领我在可安歇的水边。

　　望着这石刻，一种肃穆的感觉在我心中升腾。这时，音乐响起，山坡上的人们随着唱起了圣歌。听着悠扬而神圣的歌声，我觉得心灵在一点点地净化。

　　妈妈也在一年前随爸爸去了。二老生前在人生路上相携而行，相濡以沫，相敬如宾，现在他们一定在天堂相聚了。

　　清明是怀念的日子。它之所以被安排在这春意盎然的时节，因为怀念是人们心灵中善良的萌芽。它需要春风的呵护，春雨的滋润，和煦的阳光。懂得怀念的人会善待别人，也珍惜自己。