谈谈小说
以塑造人物形象为中心，通过故事情节的叙述和环境的描写反映社会生活，这就是小说。小说按照篇幅的长短，可分为长篇、中篇、短篇小说及小小说。短篇小说和小小说的特点在“短”。短篇小说一般几千字，容量小，情节简单，人物少。茅盾在《关于短篇小说的谈话》中说：“一般地说，短篇只截取生活中的一个片断或横断面来显示生活的意义。它往往只有一个主人公，一条线索，往往只写几个小时或几天之内集中发生的事，但应该使读者看了以后可以联想到更远更多的事。”例如《麦琪的礼物》，就是截取圣诞节夫妇互赠礼物的生活片断，表现了“爱”的伟大和圣洁。有的短篇小说，把一个人的大半生或一生中的一些生活片断连缀起来，构成一个故事。郑振铎说：“短篇小说确是一幅虽短小而又完美的山水画，不能再添一笔，也不能再缩小一点的。它又像古拙的盆松，虽矮小而有凌霄的气概，决不能——也不必——再用什么手段把它增高增大的。”引自承仁义主编《学海飞鹏·郑振铎笔下的人力车夫》(中国铁道出版社1988年版)。比短篇小说还“短”的，是小小说。一般是几百字，多则一两千字，不过是一两个人物和瞬息场景的扫描。如《不朽的失眠》，通过对张继夜宿姑苏的心境描写，表现作者对人生的某种思考。茅盾对小小说作过概括：“其一，小小说的故事极为简单，有的乃至竟可以没有故事，而只有人物在一定场合中的片断行动。其二，可是这样的‘镜头’却勾勒出人物的风采及其精神世界。”引自《短篇小说的丰收和创作上的几个问题》，《茅盾文艺评论集》(上)322页。
与短篇小说的“短”相对的，是长篇小说，它篇幅长，容量大，人物多，它能够表现某一个特定历史时期的社会面貌，也能够描绘各种不同类型的人物形象，叙述错综复杂的故事情节。例如《水浒传》，反映了北宋末期官逼民反、农民揭竿起义的社会面貌，描绘了众多主要人物的不同形象。中篇小说介于长篇和短篇之间。
一篇小说必须具备三个要素，即生动的人物形象、完整的故事情节和人物活动的具体环境。其中，人物形象又是主要要素。
小说塑造人物，可以以某一真人为模特儿，综合其他人的一些事迹；也可以不专用一个人做骨干，如鲁迅所说：“人物的模特儿，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”任何一部优秀小说，总有使人难忘的典型人物。如老舍的《骆驼祥子》中的祥子，在他的身上，集中了因农村破产不得不流亡到城市来寻找出路的中国农民的特点。他们带着满脑子的幻想来到城市，想开始一种新的生活。结果呢?只能过着牛马不如的生活。死了，一领席子裹身。这是祥子的一生，也是千万个流落城市寻找出路的农民的一生。《故乡》中的闰土，也是一个典型形象。他代表了中国封建农村因贫穷、落后的生活重压而变得麻木、愚昧的农民的形象。人们可以通过这些艺术典型的镜子，可以看到、理解许多人的面目。
小说塑造人物的方法是丰富多样的，有概括介绍，也有形象描绘；有外貌和内心描写，也有行动和对话描写；有正面描写，也有侧面描写。
故事情节来源于现实生活，它是现实生活的提炼，它比现实生活更集中，更有代表性。现实生活中的事件和矛盾是有始有终，有起有伏，并有一定发展过程的，因而小说情节的展开，也是有段落，有过程的。这个过程一般分为开端、发展、高潮、结局四个部分。在作品中，情节的安排决定于作者的艺术构思，并不一定按照现实生活中的事件发生、发展的自然顺序，有时可省略某一部分，有时也可颠倒或交错。《范进中举》是按照自然顺序写的。老童生范进，借钱去参加乡试，是故事的发生，也是现实生活中事件的开端。围绕着范进中举发疯，故事进一步地发展，和由发展而进入高潮，也是现实生活中事件的发展和高潮。最后范进清醒过来，众人趋炎附势，范进中举的故事也就至此告终。而《我的叔叔于勒》开始用的则是“颠倒”的写法，从“我”一家时常去码头等待于勒叔叔归来，交代小说情节发展的原因。然后再按时间顺序，讲述在船上遇到穷途潦倒的于勒叔叔，“我”的父母冷酷的态度。不论故事情节如何安排，情节的发展总是为塑造人物服务的。《范进中举》以范进中举——发疯——清醒为情节发展主线，用讽刺、荒诞的手法，揭示封建专制制度对人心灵的毒害。《我的叔叔于勒》以追叙的手法，为小说情节设置悬念，进而刻画人物。
人物的塑造，不但要通过故事情节的安排，还要通过环境描写。因为现实中的人，不是生活在真空里，而是生活在一定的环境里。环境，包括社会环境和自然环境。描写社会环境，可以交代时代背景、社会习俗、思想观念和人与人之间的关系。如《我的叔叔于勒》中于勒因挥霍家产，“人们按照惯例……打发他到美洲去”，反映了那个时代的习俗。描写自然环境(包括人物活动的地点、季节、气候、时间以及场景)是为了表现人物的身份、地位、性格，表达人物的心情，渲染气氛等。《不朽的失眠》对江枫渔火、月影乌啼等自然景物的描写，主要是为了渲染主人公愁闷的心境。通过外界景物对张继内心的刺激及反应，描写他的内心世界。作者把景物描写、人物心理描写结合在一起。
了解一些关于小说的常识，在阅读和欣赏的时候，对理解小说的主题思想和艺术表现以及语言的运用都有帮助。