谈谈散文

佘树森

这里说的散文，是狭义的散文，一般称作抒情散文；五四时期，曾有“美文”“小品文”之称；近年又有人称之为“艺术散文”。

散文，是一种自由、灵活的抒写见闻感受的文体。它的独特的美质就在于：能够让我们通过一个十分精粹、亲切的形式，读到作者对于人生或自然的感悟。阅读和欣赏散文，既要细心领会作者对于人生或自然的感悟，又要认真分析作者用以表达这种感悟的形式。

先说感悟。作者的主观感悟，是散文的思想、意味之本。从散文里我们看到：作者不论是写人生还是写自然，不论是说“自家事”还是说“人家事”，无不是从自我感悟出发。这种感悟，也就是对事物的特殊意义和美质的发现。这种发现，不仅是观察和思索的结果，也是感觉的结果。事实上，感悟经常是观察、思索、感觉的综合的思维活动。有作者的深思妙悟，才有散文中的深刻、隽永的情、理、意、味。因此，散文的选材虽说是无比的自由与广阔，但作者所写的总是自己感悟至深的生活经验的一部分。例如朱自清的《春》，写到的春天的山、水、草、花、风、雨、风筝、孩子等等，本都是常见的事物，但是，一旦融入作者的特殊感悟，一切便现出新的个性和光彩，变得令人神往。肖乾《枣核》中的几颗枣核，更是平凡微小，但是，由于作者感悟到其中蕴藏的“依恋故土”的民族感情，就能敷衍成如此感人的文章。老舍的《小麻雀》写的是一只小麻雀的“‘猫’口余生”的遭遇，却能让我们从中读出社会人生的况味，倘若作者没有那种深刻的感悟，又怎么能够从动物世界里寻找出人生的暗示呢?所以说，一篇散文，就是一杯作者用自己的人生经验酿成的酒，我们读散文，也就是在饮这杯“酒”，越是细细品尝，越能够体会出其中丰富而复杂的滋味，得到启迪。

再说形式。要以精短的篇幅，写出对人生或自然的感悟，而且写得坦诚、亲切、优美、隽永，既有一箭中的那样的准确有力，又有“曲终人不见，江上数峰青”那样的含蓄有味，这便是散文对形式的要求。这一要求，决定了散文形式创造的特点。

其一，在叙述方式上，散文对事物的反映都从作者的主观感受出发，以个人抒情为主。虽然也使用记叙、议论等叙述方式，但又无不融合着作者的感情，常常是将抒情、记叙、议论熔于一炉，形成一种夹叙夹议的笔法，读起来使人犹如走进作者敞开的心灵，聆听其倾诉衷情，备感亲切。

其二，在艺术表现上，散文虽不像小说、诗歌、戏剧那样有特定的要求，但也需要相当的“机智”。有人曾将散文的艺术表现比喻为“用奇兵”——出奇制胜，以少胜多。散文在艺术表现上的出奇制胜、以少胜多的“机智”，主要体现在两个方面。一是细处落笔，小中见大。读散文，我们常常看到作者对事物的体察与描写总是那么精细入微。作者善于抓住最富特色、足以寄寓自己思想感情的细部，寥寥几笔，便能写出十分丰富与复杂的内容，或个人情思，或人物风貌，或山水美景，或环境气氛，让人“能于极小中独见其大”。例如朱自清的《背影》，其中对父亲过铁道、上下月台买橘子情景的描写，如同展现在我们眼前的电影特写镜头的慢动作，那么细致，那么清晰，无限的父爱以及作者对这父爱的深刻感悟，尽在其中了。二是侧面暗示。短小的散文，采取侧面的、暗示的写法，往往要比采取正面的平铺直叙，其艺术效果更佳。这不仅能为我们提供一个新颖的视角，而且能更大限度地发挥我们的想像力，从而更进一步拓宽和丰富散文描写的境界。如老舍的《小麻雀》，就带有很深刻的暗示性。作者对于社会人生的感悟，渗透在对小麻雀的描写里。“它被人毁坏了，可是还想依靠人，多么可怜!”“因为那小猫出世也才有四个来月，还没捉住过大老鼠，大概还不曾学会杀生，只是把小鸟衔来玩玩罢了。”“它不预备反抗了，可是并非全无勇气，因为它敢在猫的面前一动也不动呢。”字里行间充满作者对于被毁坏和凌辱的弱小者的同情，并寄寓着对弱小者能以抗争求生存的期望，同时还蕴含着一些发人深思的人生哲理。不过，读这类暗示的写法的作品，一定要注意根据作品的实际，认真地、仔细地思索体味，切忌牵强附会地去“发掘”作品的“言外之意”“象外之味”，以免造成误读。

其三，在结构和行文上，散文所追求的是一种“自然之节奏”。那意态，的确有点像“散步”，似“闲谈”，如“行云流水”。它所以能达到这种境界，主要是由于作者对所写的材料十分熟悉，胸有成竹，能够为散文设计出最佳的结构蓝图；同时又具有娴熟的表现技巧，能轻松自如地使那结构蓝图实现。具体情况又各自不同。就结构而言，有的比较讲求章法，精心布局，形式显得缜密、谨严，读者很容易掌握其脉络、层次，如朱自清的《春》，杨朔的《荔枝蜜》等等；有的只是围绕一个中心，牵住一条线索组织材料，控制思路，形式比较松散、自由，但脉络、层次也清晰可辨，如肖乾的《枣核》，张洁的《挖荠菜》等等；还有的，只是抒写一种心境或情绪，错综变化，全凭主观感情的暗中控制，因而在形式上显得更加随意，似乎无迹可求，如田晓菲的《十三岁的际遇》。就文体而言，散文的美，不只在一般意义上的语言文字的精练和优美，而更在那由作者个性同语言美质所共同融合成的特殊的文调。读散文，应留心：作者怎样在正确使用语言文字的前提下去积极修辞，灵活地结构和安排语句，使语言产生特殊的审美效应。我们留心这一切，归根结蒂还是为了更深细地体味出作品内含的情、理、意、味，即作者对人生或自然的特殊感悟。

有人说，散文，“是将作者思索体验的世界，只暗示于细心的注意深微的读者们”。这既道出了散文艺术的特点，也道出了散文阅读和欣赏的特点。这是作者为本书写的。