绝唱①
刘鹗
次日九点钟的光景，老残赶忙吃了饭，走到明湖居，
才不过十点钟时候。那明湖居本是个大戏园子，戏台前有
一百多张桌子。那②知进了园门，园子里面已经坐的③满
满的了，只有中间七八张桌子还无人坐。桌子却都贴着
“抚院①定”“学院②定”等类红纸条儿。老残看了半天，
无处落脚，只好袖子里送了看坐③儿的二百个钱，才弄了
一张短板凳，在人缝里坐下。看那戏台上，只摆了一张半
桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了两个铁片儿，心里知
道这就是所谓梨花简了，旁边放了一个三弦子，半桌后面
放了两张椅子，并无一个人在台上。偌大的个戏台，空空
洞洞，别无他物，看了不觉有些好笑。园子里面，顶着篮
子卖烧饼油条的有一二十个，都是为那不吃饭来的人买了
充饥的。
…… 到了十二点半钟，看那台上，从后台帘子里面，
出来一个男人，穿了一件蓝布长衫，长长的脸儿，一脸疙
瘩，仿佛风平福橘④皮似的，甚为丑陋。但觉得那人气味
倒还沉静，出得台来，并无一语，就往半桌后面左手一张
椅子上坐下，慢慢的将三弦子取来，随便和了和弦，弹了
一两个小调，人也不甚留神去听。后来弹了一枝大调，也
不知道叫什么牌子；只是到后来，全用轮指③，那抑扬顿
挫，入耳动心，恍若有几十根弦，几百个指头，在那里弹
似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，却也压不下那弦子
去。这曲弹罢，就歇了手，旁边有人送上茶来。
停了数分钟时，帘子里面出来一个姑娘，约有十六七
岁，长长鸭蛋脸儿，梳了一个抓髻①，戴了一副银耳环，
穿了一件蓝布外褂儿，一条蓝布裤子，都是黑布镶滚②
的。虽是粗布衣裳，倒十分洁净。来到半桌后面右手椅子
上坐下。那弹弦子的便取了弦子，铮铮钅从钅从③弹起。这
姑娘便立起身来，左手取了梨花简，夹在指头缝里，便丁
丁当当的敲，与那弦子声音相应；右手持了鼓锤子，凝神
听那弦子的节奏。忽羯鼓④一声，歌喉遽③发，字字清
脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢。每句七字，每段
数十句，或缓或急，忽高忽低；其中转腔换调之处，百变
不穷，觉一切歌曲腔调俱出其下，以为观止矣。
旁坐有两人，其一人低声问那人道：“此想必是白
妞⑤了罢？”其一人道：“不是。这人叫黑妞，是白妞的妹
子。他的调门儿都是白妞教的，若比白妞，还不晓得差多
远呢！他的好处人说得出，白妞的好处人说不出。他的好
处人学得到，白妞的好处人学不到。你想，这几年来，好
顽耍的谁不学他们的调儿呢？只是顶多有一两句到黑妞的
地步，若白妞的好处，从没有一个人能及他十分里的一分
的！”说着的时候，黑妞早唱完，后面去了。这时满园子
里的人，谈心的谈心，说笑的说笑。卖瓜子、落花生、山
里红、核桃仁的，高声喊叫着卖，满园子里听来都是人
正在热闹哄哄的时节，只见那后台里，又出来了一位
姑娘，年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别，瓜子脸
儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉得秀而不
媚，清而不寒①，半低着头出来，立在半桌后面，把梨花
简丁当了几声，煞是奇怪：只是两片顽铁，到他手里，便
有了五音十二律②似的！又将鼓锤子轻轻的点了两下，方
抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如
宝珠，如白水银里头养着两九黑水银，左右一顾一看，连
那坐在远远墙角子里的人，都觉得王小玉看见我了。那坐
得近的，更不必说。就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比
皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针吊③在地下都听得见
响！
王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不
甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗
熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参
果④，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱
越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗
暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几赠之
后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来
峰①西面，攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞②，以
为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰
上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈
险，愈险愈奇！
那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力
骋③其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中
腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝④数遍。从此以后，愈唱
愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人
都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点
声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋
烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散
乱。这一声飞起，即有无限声育俱来并发。那弹弦子的亦
全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞③
春晓，好乌乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为
是。正在擦乱之际，忽听霍然⑤一声，人弦俱寂。这时台
下叫好之声，轰然雷动。
停了一会，闹声稍定，只听那台下正座上，有一个少
年人，不到三十岁光景，是湖南口音，说道：“当年读书，
见古人形容歌声的好处，有那‘余音绕梁，三日不绝①’
的话，我总不懂。空中设想，余音怎样会得绕梁呢？又怎
会三日不绝呢？及至听了小玉先生说书，才知古人措辞之
妙。每次听他说书之后，总有好几天耳朵里无非都是他的
书，无论做什么事，总不入神，反觉得‘三日不绝’，这
‘三日’二字下得太少，还是孔子‘三月不知肉味②’，
‘三月’二字形容得透彻些！”旁边人都说道：“梦湘先生
论得透辟极了！‘于我心有戚戚焉③’！”