世界如同自传(2)

    在小说一开始，便是一片混沌。残屑、断片如同散乱的肢体；同时的形象——一些来自美洲，一些来自亚洲——好赖被小说家引入到书页的表面，就仿佛眼睛同时盯着许多屏幕看。“这是不可能的，但人们总可以试一试。”但愿那些贪图舒适的读者不要因这些生硬的启动而气馁：渐渐地，叙述形成结构，然后，按照与悬念规则同样有力的一种具有敏感性的活力的规则，又孕育出别的叙述，这就如同在《神秘的毕加索》中，人们以为十分任意的一种带色彩的直线与圆圈的游戏，开始显出一只公牛的脑袋，随后变成一个竞技场，再后来变成一场殊死的搏斗。
    由此出发，就是节庆，尽管这一节庆总归是悲剧性的。在这一写作的光耀中，爆炸的无疑是我们的世纪。小说中，有这一世纪有组织的、冷静的屠杀，有它神奇的和无力的首领，有它受骗的但又自信得很的活动家，有它无限的、讨厌的闲聊——西蒙很乐意利用普鲁斯特，有它饱后的和饥饿的城市，有它作弊的审判，有它世俗的艺术家，有它树立起的和被损害的声望。一幅神奇的废墟之景，如此的巨大，以至于我们决定不再相信它的现实，这现实超越了我们，压倒了我们，我们的眼睛看久了实在有些疲劳。甚至，由于在所有的地平线方向上寻找极点，连指南针都失灵了。《植物园》将始终是一部写我们历史之荒唐的伟大作品。“在我看来，要在文学市场上拖曳我心灵的内情，对我的感情作一番漂亮的描绘，是一种不合时宜，一种卑劣行径。”陀思妥耶夫斯基如此写道，西蒙也引用了这句话，无疑是为自己的目的所用。但这位俄国作家还写道：“然而我不无痛苦地预见到，要彻底避免感情与思考（它们甚至保不准还是平庸的）的描述，也许是不可能的：任何的文学努力，即使它仅仅只是为自己而作，也都那么使人道德败坏。”西蒙有些献出了他自己，兴许不无痛苦，违背了小说家应该保持冷漠的原则，这条从福楼拜以来始终被看得很严格的规律。他以一种十分的节省来做——一个跟他很相像的人物叫作S——恐怕只有理论上的阿亚托拉会以革除教门来打击他。此外，这也没有什么遗憾的：长期以来，克洛德·西蒙早已经被驱逐出所有的教堂。
    相反，读者们将会很高兴地看到西蒙最近那些小说所宣告的和准备的让步。人们显然没有料到，作者安顿在舞台的前台，夸夸其谈，归纳重点，一针见血，摊开碎片展示他的心灵和他的脑海。他的内心始终停留在文学上，但重要的是，人们能听到他的哺哺自语和他的深深叹息。克洛德·西蒙的文字已经对我们讲述了他的感觉，他对物体及人体的视觉、触觉、嗅觉性质的特殊感知，他那画家般的眼睛，他摄影师般的窥淫通。众多的特征证实了他的一个愿望，即坚守在事物的外部，与一种很成问题的内在性保持着一定的距离。
    但是，在《植物园》修补过的大壁画上，还混杂有别的东西：一种讽刺挖苦的趣味，在我们看来，这有一点儿杜米埃（Daunder）某些精彩雕刻作品的味道，例如，这一段对英国女王某次访问巴黎作的速写：“……她向前走来，微笑着，放慢了脚步，取胜点了点头，接着又走动起来：这不是一个简单的女子，甚至不是一个简单的女王，而是（她父亲曾统治着地球上三分之一的地方，她本人却只不过统治着一个半毁的、附庸于富有的老大哥的民族）某种既和蔼、又脆弱、又卓绝的什么，因她的服装、她的裙子和她绣球花色的帼子，她像是一朵稀罕的花，尽管有些褪色，因她的举止，她做是一艘装甲规的伯柱和银行上的三角帼，哪怕已经有些破损。”
    作为这一幽默、这一冷酷的对称物的，则是另一种贪吃的美食家的形式：“这一批人心肺的、伤感们满的贪婪，那罪犯正是怀着这种贪婪看着他周围的世界。”
    摘自《中华读书报》