完美癖和“拉郎配”：江苏卷作文的两大硬伤(2)

比如，有人放弃了“凤头”而选择“鸡头”，宁愿开头平淡一点、低调一点、谦卑一点，从而为以后的发展蓄势，这有什么错？有人由于这种或那种原因，“头”非“凤头”，“肚”非“猪肚”，难道就不可能有个“豹尾”了？终究有了个“豹尾”，没有“凤头”、“猪肚”又何妨？生活中，一个“豹尾”胜过“凤头”、“猪肚”的总和，这样的现象难道少见？看来，生活、学习、事业、人生并不简单地像一篇文章啊，因为一篇文章残缺一部分，是无法称做杰作的；而生活、学习、事业、人生却往往是“看谁笑到最后”，如果结尾“响亮有力”，即使开始、中间残缺，也还是“杰作”，并且在《传奇》《人物》《故事会》之类的编辑看来，这些人要比一路凯歌者还有价值呢。

又如，“头”是“凤头”，“肚”是“猪肚”，就非得有个“豹尾”吗？难道就不能达观地接受一个低调然而问心无愧的结局——如高考的落榜？接受了一个低调的结局，难道就不能再来一次“开始”了？比如，项羽如果不以为“无颜见江东父老”，不在乌江轻生的话，那么东山再起难道果真就没有可能？

再如，没有“凤头”，也没有“豹尾”，只有“猪肚”即中间过程的“充实丰富”，这种人在生活中难道少见吗？这样的生活、事业和人虽然不可能得到历史性的高度评价，可是难道一点不值得肯定？

——有关“起始、过程、结局”的答案或选项，原本可能有如此之“丰富多彩”！

可是，如此多的答案或选项——这些“缄默知识”，不幸全被“完美主义”的预设屏蔽了！

字典上说：“充实”者，（多指内容或人员物力配备）丰富、充足也；“丰富”者，（物质财富、学识经验等）种类多或数量大也。根据这解释，文章的“中间”要“充实丰富”，无疑就应该指内容、材料之类了。

可是，说到生活、学习、事业、人生的“中间”要“充实丰富”，我却不知道应该如何理解了。是指广泛的爱好吗？是指多样的活动吗？是指原始的积累吗？是指深厚的基础吗？……这些理解，概括一下，那就是：正常的调节或长期的准备（我惴惴不安：这是不是命题人心目中的意思？）。然而无论是哪一种说法，作为对生活、学习、事业、人生之“中间”的要求，都牵强得很。

为什么偏说中间要“充实丰富”？为什么一开始不要“充实丰富”？不经过“充实丰富”，怎么会有开始的“精彩亮丽”？难道开始时本来就不想“充实丰富”，一不小心，碰巧弄了个“精彩亮丽”，想到往后感到害怕，打算要给自己“充电”了？

难道开始的“精彩亮丽”，红红火火，把全部的积累消耗殆净，需要再做长期的准备了？或者开始的“精彩亮丽”，风风火火，把自己弄得筋疲力尽，需要作恢复性的调整（充实丰富业余生活，打高尔夫之类）了？

看来呀，以写作的“中间”来类比生活、学习、事业、人生的“中间”，真是牵强。依我之见，生活、学习、事业、人生的“中间”，需要的不是“猪肚”，不是“充实丰富”，而是“精彩亮丽”之后如何做到继续“精彩亮丽”或更加“精彩亮丽”——照直说，就是“持之以恒”。如果一定还要用比喻说法的话，我想，可以选择“牛腿”，因为“牛腿”代表着一步一个脚印地行耕，代表着“持之以恒”。

其实，“充实丰富”用于学习、生活、事业、人生的开始更为合适。因为学习、生活、事业、人生的开始，需要的是原始的积累和深厚的基础。有了这“猪肚”，才会有出头之日，才会有“精彩亮丽”。就拿学习来说吧，才开始（小一或初一、高一、大一）还没有什么“充实丰富”的积累和基础（至少程度赶不上以后）哩，难道空喊口号“我要精彩亮丽！”不成？难道像阿Q那样自我幻想一下，就能实现开始的“精彩亮丽”了？由此看来，学习、生活、事业、人生的开始最需要的是“充实丰富”，这跟写作的开始应该是相反的——文章的开头一般是宏观性、概括性、领起性、悬念性的文字，当然无须内容、材料上的“充实丰富”。