“隐藏”的艺术

2005-8-3　字数：13359收藏此页到都市网摘引 言莫泊桑，世界著名的短篇小说作家。他继承了福楼拜、巴尔扎克、斯汤达等现实主义大师的写实传统，同时又追随左拉等自然主义先驱人物○1，在不到十年的时间里，创作了三百多篇脍炙人口的短篇小说，其中数十篇成为流芳百世的传世之作，被世人誉为“世界短篇小说之王”。莫泊桑用传神之笔刻画了法国上下各阶层的人物，有的人物虽然象素描一样只淡淡几笔，但人物活生生的性格、丰富的神态已跃然纸上。这些人物，有的令人同情，有的令人痛恨，有的令人无奈，有的令人啼笑皆非......这些作品寄托了作者深厚的思想感情，每一个人物都凝结着作者的心血，寄托着作者的渴望。莫泊桑正视现实、尊重历史，对于法国政府的软弱，他曾经说过这样一段话：“如果我是当局，就像所有那些对如何拯救法国抱有种种想法的人一样，我知道该怎么做。我会把所有的殖民地：塞内加尔、加蓬、突尼斯、圭亚那、瓜特罗普、交趾支那、刚果、东京湾和其他地方，装进一只手提箱中，而且我会找到俾斯麦先生。我将对他说：先生，您在寻找殖民地，这里有一批存货，有一大堆，有一整套。有各种各样，形形色色的。居民有阿拉伯人、黑人、印第安人、中国人、安南人等等。我要求以每一块殖民地换一公里阿尔萨斯和一公里洛林的土地。如果德国首相同意，我就做了一笔好买卖”莫泊桑用巧妙的讽刺手法，既抨击了当局的对外政策，又指出了法德两国对殖民地的掠夺，痛切点出了法国政府的腐败无能，一直在普法战争中割让国土的惨痛现实。莫泊桑从小就生活在一个良好的文学氛围中，他的舅舅和母亲都是文学的爱好者。他们在他很小的时候，就请求当时的文学大师--《包法利夫人》的创作者福楼拜 ，能够收下莫泊桑作为自己的学生。于是，在福楼拜的悉心引领下，年轻的莫泊桑叩开了文学这座殿堂的神圣之门。福楼拜曾经一再告诫过自己的学生，莫让自己在作品中露面，在心理描写时以人物本身为出发点。这样，各式各样异彩纷呈的人物就活灵活现地出现在读者眼前，使读者不由自主投入到故事中去，读来真实自然。纵观莫泊桑的作品，发现他确实继承了福楼拜的创作主张，而且灵活地运用到文学创作中去。与同时期法国著名作家左拉、巴尔扎克和司汤达相比，他有着和这些人相同的写作风格，却又在构思和手法上迥异于他们。这位作家时刻牢记导师教给自己的创作法则，不让自己在作品中出现。他在正式成为一名作家之前，按照老师的要求，并不急于成名，而是苦练基本功，描写了身边所经历过的大量人物和事件。从尊重现实的角度出发，他忠实地记录了一张张形态各异的面孔，一件件离奇曲折的故事，一种种不同的身份地位，一个个阶层的奇闻轶事。但是他又不同于巴尔扎克--＂法国社会的书记官＂，忠实地记录那些事件和人物。他对于每件事情、每个人物都有自己独到的见解和观点。可以说，他是一位有个性、不苟同的作家。为了忠实于生活原型，他不惜被世人指责为有悖常理。他留给人印象最深的特点就是一种坚硬性－形式上的坚硬性，本质上的坚硬性。莫泊桑是一位有思想、有作为的作家，但是他又是一名善于隐藏的人。他的文章中几乎找不到平铺直叙的说教，他的创作最大特点就是善于隐藏自己。同时，他更巧妙地掌握了如何在隐藏的同时，传达给读者自己的观点，最终给读者以启迪和教育。这种隐藏并不是真正的隐藏，他恰到好处地突出了作品的主题，比那些平铺直叙的陈述和冗长的道理更耐人寻味。莫泊桑短篇小说中以普法战争为背景创作出的作品有《菲菲小姐》、《两个朋友》、《羊脂球》、《一次政变》、《索瓦热老婆婆》和《疯女人》等。它们的共同特点是语言朴素，结构简单，对比鲜明，没有复杂的情节和高深莫测的玄理，但在看似简单的情节背后，却隐含许多令人沉思的东西。下面就针对莫泊桑的＂隐藏＂艺术阐述一下观点看法。一、＂隐藏＂人物的心理活动如果说英国的简.奥斯丁带给读者许多浪漫美好的希望，那么法国大作家莫泊桑则带给读者许多现实的残酷和人心的复杂。读大师的每一篇作品，虽然短小，却篇篇震撼人心、令人回味无穷。他的笔下，大多是平凡的百姓或是自命不凡的贵族，每个人都有不同的性格，却又有着我们熟悉的人性。尽管他塑造的人物离我们很远，但是我们却对他们并不陌生。他们是我们身边的朋友、敌人、亲戚甚或就是我们自己。是的，聪明的作者从来不在作品中阐述自己对于事件和人物的任何观点，他让每一位读者根据自己所处的时代和个性去评价、判断。因此，他的作品流芳百世，每一位读者都在痴迷的阅读中忘记了自己，仿佛成了作者本人，去经历那些奇特而蕴含深刻的事物。于是在震撼之余，我们不自觉地给作品中的人物和事件下了结论，实现了作者创作的意图。我想，这也是每一位想要成功的艺术家必备的素质，而莫泊桑不但具备这种素质，并且将它发扬光大，成为和左拉一样，代表着自然主义思潮的创作大师。 无论哪一部作品，我们都可以体味、感受到许多深刻的内涵。在看似简单的语言和形式中，人们总会思索很长时间。因为每个人都深深清楚大师对于每一部作品都是倾注了血汗的，他不是简单地让我们看过热闹了事，应该说，那每一篇文章都是大师的泣血陈情之作。 莫泊桑先生说，我们看待世界的特殊方法正是我们对世界所产生的特殊幻觉，而这种幻觉正投合于我们的器官和感官；而我们的接受器官则成了人类普遍意识中我们的小小园地里的设备。因此，我们大可不必对任何一项理论表示忿忿不满，因为每项理论都是一种气质向它本身提出问题的概括表现。○3 这段话也许为许多人所不解，但是这位作家比我们近来所见到的其他任何人都更精确细致地提出：艺术家的价值在于他是以什么清晰度来表现这种印象。 有人说，莫泊桑是一位专写人物变态心理的作家，这种说法不完全对。在莫泊桑创作的数以万计的人物中间，我尤其偏爱那些战争中的人物。＂时势造英雄＂，＂时势＂中的人们会暴露出思想深处最真实的东西。尤其处于战争中的人物，已经顾不得隐藏和矫饰什么，他们灵魂深处的美与丑，也是暴露得最完整和彻底的时候。尤其是这些人物当中，一些行为和言语超出我们理解的时候，我们起初都会感到迷惑不解。但是在经过认真的思考，体验到各种的人生经历后，有一些东西我们还是明白了、理解了。归根结底，莫泊桑是一位善于隐藏的作家，他从来不告诉你他所写的究竟反映了什么，他要每个人用自己的头脑、用自己或者他人的遭遇去判断、去思考。 由于所处的时代背景和所受文化教育的不同，每个人对于作品的理解和感触也会有所不同。作者完全按照导师福楼拜的创作原则，从不让自己在作品中出现。因此，我们读他的作品，很容易主动溶于情节，而自己也俨然成为作者的化身，随着迭宕起伏的故事情节，思想也在随之变化。作者任我们的思想自由驰骋。他没有强加给我们任何启示，我们的人生观和价值观决定我们迥异于他人的观点看法。这真的要感谢作者，他巧妙地隐藏了自己的观点，巧妙地隐藏了自己的身份，没有将他的观点？quot;塞＂给我们，而是信任地将他的作品交给我们去自由评判，在教育启示的同时，也深深地＂抓＂住了读者的视线。所以，当我们因为读莫泊桑的作品而废寝忘食时，也就不足为怪了。在描写处于战争中的人物时，为了捕获读者，打动读者，进而起到教化的目的，作者除了在作品中不去表现自己，还运用了一些写作上的技巧。譬如为了突出中心形象，作品运用了大量鲜明而有力的对比，以恶衬托善，以丑衬托美；为了表达自己厌恶战争的情绪，他没有直接去描写战争，而是用一些百姓当中发生的平凡小事，来隐晦阐明自己和人民痛恨战争，渴望远离战争的情绪。 亨利．詹姆斯曾说：＂如果心理学是隐藏在生活中的，正像按照莫泊桑先生所说，是应该隐藏在书中的，那么这样的一个问题马上便会产生出来：它是对谁隐藏的？毫无疑问，是对某些人的，但是不大可能是对其他人的；一切都取决于观察者，他观察的本质，以及他的好奇心。在有些人看来，动机，原因，关系，解释，在舞台脚光的充分照射下，就是戏剧表面的一部分。在我看来则一个动作，一个插曲，一个姿势，都可以是一个分明的、分离的、孤立的事物，而我完全有理由说，在某一种情况下它是成功的。＂○4 正如作家本人所说：在我看来，心理活动是应该隐藏在书本当中的，正如在现实中是隐藏在存在中的事实下的。这种方式构思而成的小说会有趣味，有动作，有色彩，有生活的活跃气息。在谈到艺术程序的问题时，我们绝不能把什么都搞得泾渭分明，因为肯定在每种方法之中都会含有一点其他另外的方法。不去看看它的动机，它的道义上的历史，就去描述一件行动是很难的，就像不去看看它的实际结果，就去描述一个动机一样的困难。④ 让我们先看一下莫泊桑的成名作，就是那篇脍炙人口的《羊脂球》。这是一篇以真实事件为素材的小说，书中通篇都没有细致地描写出羊脂球的心理活动，也没有阐述那些上等人的想法和心思，作家只是恰到好处地运用对比的方式刻画了一位美丽而不幸的妓女形象。 车子里的乘客就好比一个社会，有贵族、商人、政客、修女这些体面人，还有一位被人不齿的妓女羊脂球。面对敌人的淫威，卑贱的羊脂球却比那些有身份的人更有骨气。那些人为了个人安危而逼迫羊脂球作出自我牺牲。反过来，他们又对羊脂球横加唾弃。整篇小说构成了一幅战争时期的法国社会画面。⑤小说的主人公羊脂球是名妓女，属于社会的最低阶层，是受到唾弃和背负耻辱的人群。她们的存在似乎代表了人类的堕落，社会的黑暗。小说中，女主人公羊脂球就是以这样的形象出现在那些所谓？quot;上等人＂中间的。这种身份，不但遭到＂同车人＂的蔑视，包括她自己都为自己的身份卑微羞愧不已。以致当那些傲慢的老爷、太太们由于匆忙出逃而忘记准备食物，饿得饥肠辘辘之时，善良的羊脂球竟然＂低声下气＂地请求他们吃自己丰美的食物。在这里，作者很自然地写到了羊脂球善良的天性，她没有激烈的心理斗争，也没有任何讨好心思地描述，她的表现是那么自然。按理说，以那些＂上等人＂上车