不能被自己打倒:父母对脑瘫孩子爱的谎言

　　袁源／口述 蓝灵／整理

    每个人的能力是不一样的

　　从幼儿园开始，手工制作的课堂就是滋生我自卑情绪的土壤。

　　别人翻飞的指尖下，小猫小狗栩栩如生、跃跃欲试，而我却躲在角落里跟制作材料打架，使出的劲儿能牵回九牛二虎，就是不能把它们摆平。无数次伤心地问妈妈为什么，妈妈的回答总让我信心倍增：“每个人的能力都是不一样的，这方面差，在另一方面总会得到补偿。大发明家爱迪生小时候的手工制作也很糟糕，甚至被称为笨孩子，可这一点儿也不影响他成为发明家。”是啊，我也有许多别人不及的优点：我会声情并茂地讲故事；能搬很重的东西却坚持很长的时间……在妈妈的提醒下，我经常对自己有许多新的发现。

　　童年的时光是一列幸福快车，满载了我的欢笑，也载满了父母对我的精心呵护———他们对我爱得多么小心翼翼，好像我是一个泥娃娃，不小心就会跌破一样。

    别拿自己的缺点和别人的优点比

　　进入中学，苦恼多是来自那可憎的体育课。许多锻炼项目都折磨着我还不太成熟的内心，它们像班上那些喜欢嘲笑弱者的男孩，一遍遍地笑着胆怯的我：“笨！笨！笨！”有一天那个黑脸的体育老师终于发怒了，因为我怎么也完成不了那个“前滚翻”，他生气地喝道：“站一边看别人怎么做！”然后，在我低垂的眼帘下同学们一个接一个地轻松翻滚，像一只只快乐的小皮球，而我……我的脸羞愧得能滴出水来！

　　那一天是怎么回家的，已然不记得，脑海充斥着通天的绝望和自责。一见到爸爸，立即扑进了他的怀里。抹着我淌不完的泪水，爸爸的眼圈也红了，他翕动着大鼻孔向我道歉：“都是爸爸不好，是爸爸把这些缺点遗传给你了。”“遗传？”我已经顾不上流泪：“爸爸，你也这样吗？”“是啊，不信，你瞧……”说着爸爸就做“前滚翻”的动作，笨拙得像只老乌龟四仰八叉着怎么也站不起来，我扑哧一声乐了，那么优秀的爸爸也有弱项！

　  第二天是妈妈陪我去的学校，她说要找教体育的马老师谈谈。

　　我害怕妈妈会责怪马老师：“妈妈，不怪老师着急的，我太笨了。”妈妈笑了：“我不是去责难老师的。我只想去告诉他，你某些动作比别的孩子稍差一点儿，你会慢慢赶上别人的，让他别着急。另外，你并不笨，不是说过吗，人总有优点和缺点，而你恰恰在拿自己的缺点和别人的优点比，当然会痛哭流涕了。”妈妈的一番话说得我不好意思起来。

　　从此，体育课上碰到我做不好的动作，马老师再也不强求，这让我又恢复了从前的快乐。

    袁源——脑瘫！

　　如果不是那次我突兀地闯进老师的办公室，也许我的生活会一直平静如水。

　　那天，我送迟交的作业本到办公室，走到门外，听见马老师提到了我的名字：“袁源啊，你不知道吗，她小时候被诊断为脑瘫！”“脑瘫不是一种很严重的智力疾病吗？我看她的智力还可以……”是语文老师的声音。“她是轻微的，主要表现为动作方面的缺陷，我原来不知道，是听她妈妈讲的。”

　　一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教学楼、精致的石雕以及老师刀子一样咯吱吱的声音，它们飘渺得像阵烟雾若有若无，可是内心的剧痛却提醒着我一切都是真实的存在！艰难地隐进那片小树林，我终于“哇”地哭出声来。

　　袁源———脑瘫！

　　怎么也不知道这两个词发生着致命的关联，难怪家里有那么多那么多关于脑瘫的书！描绘在书里的是一些什么样的人啊，残疾、弱智甚至痴呆！幼稚的我还经常把它们拿出来翻翻，满足着一种事不关己的好奇，而现在才知，里面写得满满的，画得重重叠叠的———全是我！而我活在父母的谎言中，依然兴高采烈……难怪我总是比别人笨拙，难怪体育老师不再强求我完成动作，原来他们早就知道我是个低能儿！