农村父亲的心愿:用捡垃圾的钱让儿子当城里人

    初识老汪就在第一学期家长会上。一眼我就把他与众家长分别开了，他是那样的丑，乌黑的脸，记录着风霜雪雨；已倾斜了的身子，记载着超负荷的劳动。衣服破旧，脏兮兮的，与那些握大哥大的家长形成强烈反差。

　　他孤独。一种离开田野的孤独，一种离开牲口与乡邻的孤独。

　　老汪第一个发言。他一点都不怕其他学生家长，他敢讲，讲了半个小时，我只记着一句，汪大风是他儿子，多打大风！

　　1

　　我开始注意汪大风。是他？高高胖胖的富态相，穿戴也算周整，让我猜八百遍也猜不出他就是老汪的儿子。我出于好奇找大风谈话。我问他情况，他劈脸给我一句：“我那爹来开会啦？不叫他来非来，也不嫌丑。”这叫什么话！只有不懂事的孩子才嫌爹丑，我压着火，没有训他，因为这是第一次谈话。

　　不久，教导处的唐主任找我，说老汪托他请老师客。这个老汪能耐不小，连唐主任都搬动了。

　　唐主任说大风上五年级时，没钱买作业本和钢笔，老汪去卖了一针筒子血，人瘦成这样，血都干了。路上，老汪伸出胳膊让我看，马蜂窝状的针眼子。我说：“那别请客了，留下钱给儿子念书用吧。”老汪急了，拍着胸说别小瞧他，请老师是心情，是心甘情愿，再穷这门也得过。我再不去，老汪就要与我打架。

　　但这一顿吃得我心烦意乱。老汪不停地呼喊：“喝、喝！我先敬一杯，请多多关照大风。”一会儿，他又挽起了袖子，露出那一片针眼。我差点哭出来，我们是在喝老汪的血呀！

　　我想专门找大风谈一次话，不以老师的身份，以朋友的身份谈一次最好。我约他放学后治安街拉面馆见。

　　我点了四个菜，刚上第二个，大风就忽然站起来说：“老师我请假，我已约了人到南华酒楼。”没等我批准，他风一样走了，还抓走了一卷卫生纸(餐巾纸)，气得小饭店老板把我的鸡腿拎下一条。

　　远远望去，有一个长头发身条高的女孩跨上他的山地车飞走了。

    2

　　汪大风就是行。他不仅在班级站稳了脚步，让所有男生见了他都先问安，连别班的同学也向他靠近，女孩子们都把他视为白马王子，个个争相往之。论学习，他各科成绩都不错。

　　来了一个机会。县公安局蓝局长打了电话，像在审训犯人，说他闺女蓝烟已被汪大风“勾引”，整日心神不宁，茶饭不思。局长的线索是在女儿的一张纸上发现了20个名字，写的都是“大风”。这还了得，他敢去相千金小姐！我问他蓝烟在哪学校，局长说在十中。

　　我决定开始家访。我翻遍了汪大风的所有档案只得到一个信息：他的家在了草巷10号。

　　地名办的同学一听这地名笑起来，说那是乡村进城无业无户口的人住的，还说堂堂市重点中学，怎么会招野毛孩子，这些无城市户口、无家可归、无正当职业的人的“三无牌”的孩子？

　　我去了那条地处郊外的小街道，在一堆堆高低起伏的垃圾组成的街上走，绵延数里长，发臭的生活垃圾中有活物在爬动，臭气扑面。细看，每一两间茅蓬下都有一个小山，每个山包上都有个老年人在劳动，他们把别处的垃圾拉到家门口，然后慢慢翻，把值钱的东西找出来。翻完了再拉到垃圾处理厂。了草巷是一个垃圾中转巷。

　　其中最大的一个垃圾山就是汪大风家的，但已锁了门。邻居说老汪搬家了。我问什么时间。那个人说昨天。我问为什么搬，那人说昨天老汪的阔少爷回来了，骂老汪不讲卫生，屎壳郎一样天天朝垃圾里钻，要他立即搬走。

　　阔少爷就是汪大风。我问他的这个阔少爷难道不和父母同住，邻居说阔少爷住阔地方，怎么会住这个脏地方？老汪也偶尔把儿子接回来，请他吃饭。他儿子总捏着鼻子给爹说话。

　　我的家访失败。

　　3

　　我正闷闷不乐，一个好消息传来了，说公安局蓝局长在女儿蓝烟“以死相逼”的情况下，已原则上同意女儿与汪大风来往。