唯一的收获

    母亲常说，春天是播种的季节，而秋天是收获的季节。母亲说她更喜欢秋天，看着自己种下的希望结出果实，心里很安慰。我不知道母亲在春天播下了多少种子，而秋天又收获了多少果实，但我知道，母亲是个苦命的女人，苦了一辈子。

    母亲的苦源于她嫁错了男人，也源于她和那个男人所生下的三个孩子：大姐、二姐和我。那个男人，也就是我父亲，是个嗜酒如命的人，天生懒惰，脾气暴躁。他经常打家里的女人，也打我，但从我上初一以后，他就没碰过我。因为我是块读书的料，村里人说我将来会有出息，会飞出这穷山僻壤。他听了很是高兴，喝更多酒，回家就拿母亲和姐姐们发泄。我有时候对他发脾气，他就笑着说些疯疯癫癫的醉话，说什么都听我的，只要我将来让他好过一点就成。

    村里人都说母亲是个傻子，甘心为父亲做牛做马。母亲不识字，但我知道母亲不傻，她只是认命，认准了自己逃不出这个苦“八字”。家里的生活一直都很清贫，所有的担子都由母亲一个人扛着。这还不算，母亲还要面对别人的闲言碎语，以及父亲的拳打脚踢。

    大姐长我七岁有余，她没母亲那么认命，一个人揣着家里仅有的几百块钱，悄悄地跑了。父亲磕着烟袋锅，坐在门槛上，指桑骂槐，嘴里骂的是大姐没心没肺，心里咒的却是母亲。母亲不多说什么，但我知道她心里很痛。

    二姐长我五岁，也是个没良心的。她明知道母亲的心已经在滴血，可她还是狠心地再给了一刀。

    她也想跑，可到底被父亲抓了回来，打得遍体鳞伤，关在一间小而阴暗的柴房里，一连几天都不曾放出来。二姐在房子里尖叫，叫声划破整个陈家村的宁静，凄惨而绝望。母亲跪在柴房外一个劲地落泪，说：“闺女，妈对不住你。妈知道你苦，过了今年，妈托刘二娘给你找个好婆家，以后就不用跟妈受这苦了。”

    母亲并没有挽留住二姐，她还是走了———用碎碗片割腕自杀。血流满了整个房间，和着厚厚的灰尘，散发着浓烈的腥味。母亲彻底崩溃了，抱着二姐冰冷的身子，痴痴地望向屋外灰色的天空。

    我没有多大沉痛感，只有一点点的哀伤，哀叹一个生命的消失，而不是哀叹失去一份亲情。

    母亲依然为这个家操劳着，只是比以往多了几分苍老，多了几分忧伤，也多了几分沉默。大姐还是有些良心的，出去一年多，给母亲寄过几封信和一些钱。母亲不识字，又不敢让父亲知道，便跑十几里的山路到学校找我，叫我念给她听。

    有一次大姐寄了照片。照片上的她化着浓妆，穿着低得让人不敢看的吊带衣和短得不能再短的裙子，目光妩媚而迷离。母亲看着照片，不停地掉眼泪，然后饭也不吃了，茶也不喝了，急着要走。我就从食堂买了几个馍馍给母亲。母亲抹了眼泪，把馍馍往怀里一塞，又赶十几里山路回家。

    家里的柚子树，每年都结不少果实，母亲用竹篙一个个打下来，一部分用箩筐挑到集市去卖，还有一部分便埋在谷仓里。母亲说，给大姐留着，她喜欢吃这东西。然而直到柚子干了，大姐也不见回来。母亲便用枯瘦的手将柚子一个个剥去皮，然后用袋子装着，送到学校来叫我吃，还不停地问：“好吃吗？”母亲也拿些吃，小口小口地咬，眼睛却红红的。

    上高中后，由于学校在离家六七十里路的城里，而且学业繁忙，我一年也回不了几次家。我读书是特别刻苦的，经常拿奖学金。我常给父亲写信，让他不要打母亲，以后我会对他好。我也跟他提些我的事，还问他和母亲需要捎些什么。其实，我是写给母亲的。母亲不识字，即使收到了信也只能揣在怀里，或一个人躲到哪个角落，翻来覆去地看看，弄不好还会遭父亲打。我知道把信寄给父亲，他便会把我写的告诉母亲。他还会拿到村里去炫耀。这些我都知道。但后者是无关紧要的，我只在乎母亲那份思念儿子的心能得到一些安慰。