无名的怀念——忆李若冰老师

    见到李若冰老师是在1991年10月31日杜鹏程的追思会上。当时陕西文学界本打算召开杜鹏程创作研讨会，不料4天前杜鹏程突然因病去世，研讨会只得临时改成追思会，会议开得严肃而庄重。作为省作协的党组书记，李若冰老师高度赞扬了杜鹏程的人品与文品。

    真正零距离接触李若冰老师是一年后即1992年10月26日。因10月27日是杜鹏程的一周年忌日，杜鹏程的家人决定在他的老家韩城举行立碑、骨灰安放以及杜鹏程纪念馆开馆仪式。我的导师赵俊贤先生与杜鹏程一家私交甚密，研究杜鹏程专著《论杜鹏程的审美理想》出版后反响很好，参加这次活动自在情理之中。我则是蹭会。到了作协，李若冰老师安排赵老师和我坐他的车同往。赵老师向李老师介绍了我之后，我们便上路了。那天下着小雨，司机开得非常谨慎。中途，李老师问我是哪里人，我说新疆人，他非常高兴，马上侧过身来与我谈起了他去新疆的感受，特别是听说我是新疆库尔勒人后，连说，去过去过，1987年去的。彷佛他乡遇故知般地与李老师聊起了家乡的一切，顺着这个话题，他还说关于这次新疆行的文字已结集很快就要出版，出来后送我一本。我说：“好！”这是我第一次亲耳听到著名作家送我作品的话，简直受宠若惊。

    第二天一早，全体来参加仪式的人员在宾馆开会，李若冰老师主持会议。万没料到的是，李老师宣读到会人员名单时，居然念到了我的名字，还郑重地介绍西北大学研究生。我一时不知所措地愣在那里，李老师向我微笑着点点头，示意我起身让大家认识一下并往中间坐。我紧张又很不自然地弓起身，向大家确认了我的存在，随后又紧张地挪到了稍中间的地方坐下，几分钟后心情才平静下来。之后再进行了什么，我全然忘记了，但李老师微笑着向我示意并郑重地向大家介绍我的情景，至今仍历历在目，终生难忘。

    年底，赵老师告诉我，李若冰老师的新著《塔里木书简》出版了，要送我一本，让我去李老师家里取。我这才想起李老师说的话，也这才相信送是真的。我马上去了李老师家。贺抒玉老师与我简单地聊了几句后，李老师就把我让进了他的书房。我看到两本书放在桌上，一本是再版的《柴达木手记》，一本是散发着墨香的《塔里木书简》，我估计这就是要送我的书了。果然，寒暄了几句后，他将这两本书递给了我。我看着上面遒劲有力的签名，心想：什么时候我也能出本书然后签名送给别人呢！我给他谈了我考研时功利性地看了他的几篇作品的事，他微笑着说，上个月从青海来了一个朋友，现在退休回内地老家，路过西安到他这里来坐坐，这位同志就是看了他的《柴达木手记》后，毅然决定去青海工作的。说完，他很爽朗地笑了。我相信这是真的。在那个年代里，确实有一大批热血青年读了某个作品就毅然决然地奔赴某地，奔赴祖国最需要的地方。

    回到宿舍，我展读《塔里木书简》，文中那活灵活现的边疆风情，神韵独特的民族风貌，再次唤起我对家乡的一往情深，引起我内心强烈的共鸣。我以《情系大西北，梦绕创业人》为题，写下了读《塔里木书简》的一点感想。客观地说，以今天的眼光看，文章写得较稚嫩，情大于理，但我那时对《塔里木书简》的理解也就这个水平。还有一个更为重要的原因是，我想以散文式的笔调写出欣赏散文的美文来，平凹不是倡导“美文”吗？做这样一个尝试会如何呢？1993年2月1日，小稿杀青，我又将它细读了一遍，虽然在理论深度上不满意，但还是觉得至少抓住了李老师这个散文集的基本特点，标题本身也较好地概括了作者情思的中心，个别地方甚至还沾沾自喜，例如中间的一段过渡：“其实，对李若冰来说，最勾魂摄魄的还是柴达木，还是30多年前那些朝夕相伴的创业者们。他怀念他们。因此，他写柴达木，写得情深蕴藉，写得遐思绵邈，写得跌宕多姿。这情掺着作者的条条血脉，仿佛昆仑的雪水，时而沿涧飞泻，欢腾奔跃，时而顺涧平流，缓缓悠悠。遇石处，云岫缭绕，旋一窝沉思洄流其间；逢川时，漫滩渗去，留点点清珠返照晶莹。”

    我将稿子送给了李若冰老师，希望他能提点意见。李老师没说什么，半年后文章也没动静，我想文章可能真有些弱，确实让李老师为难了，心里愧疚万分，遂决定好好地再写一篇，下点功夫，不负李老师的期望。这一次，我认真地研读了李若冰老师的全部散文，作了详细的读书笔记，还从赵老师那里借来《李若冰研究专集》，梳理了以往的研究状况。这次，我决定寻找一个理论支点，争取写出一定的理论深度和新意来。几经思考，从散文情致的角度去探讨他散文的创作思路逐渐清晰并明确起来。经过一个多月的准备与写作，《创造审美化——对李若冰散文情致的一种考察》终于完成。年底，我将此文交给了李老师。李老师看了文章后说，不久前他刚将一篇文章推到石油部办的刊物《地火》上，我这篇文章他另想办法。不久，我毕业离开了西安，到沿海某高校继续从教。后来，从赵老师处得知文章刊于《延安文学》，还给我寄来了一份样刊。

    这以后，我离开了西安，又因为专业方向转向小说的缘故，没有再写有关散文的文字，与李老师的联系也就中断了。

    2002年4月，在华中师大准备博士答辩的师姐周燕芬突然告诉我，太白文艺出版社出版了《永远的诗人——李若冰论集》，收入了我的两篇文章，我觉得莫名其妙。怎么两篇呢？不就一篇《创造审美化》吗？她说真的，两篇，因为在家里没带，文章题目她也忘了，但两篇是千真万确的。我赶紧给李老师写信询问此事。很快，李老师寄来了书并对我读博表示祝贺。我打开书一看，天呀！真是两篇。我真是做梦也没有想到，感激之情油然而生。

    那一周我非常快乐，真的非常快乐！后来，我看到李老师发表的日记里还特意写下了这样的话：“2月2日西大研究生陈思广写一评论 《情系大西北，梦绕创业人——读李若冰＜塔里木书简＞》，结尾写了四句诗：‘他走过荒凉的地方／心中装着绿色的行囊／他来到开拓者的营地／心中喷薄着创业者的光芒。’”这一刻，我明白了李老师精心保存之心，也庆幸在我人生的道路上遇到了一位老师。

    夜已深了，一切是那样的宁静。我再次翻看着李老师寄赠给我的三本书和一封短笺，心中充满感激。李若冰老师是我心中一座不朽的丰碑。我永远感念他。（作者系文学博士，四川大学文学院教授）