心里的话

——《核时代的文学——我们为什么写作？》赏析巴金是中国现代文坛中享有崇高威望的作家，他的作品不仅在中国，而且在世界都产生了重要的影响。法国教授明兴礼博士曾说：“巴金的作品是中国文艺复兴和社会革命的动人的论述，它好像我们古代的陶醉人的歌曲，永远要留在我们人间！它是我们新中国的读物，等到这个时代过去后，虽然那时或者也许有比他更伟大的思想家和文学家出现，可是他的作品如同珍贵的文献一样，永远要被后人保存。”巴金在文学创作中一个最鲜明的特色，就是说自己心里的活。他早期创作的小说《灭亡》、《家》直到他现在写的《随想录》都是如此。1980年4月11日巴金在日本京都“文化演讲会”上发表讲话时，最后这样说道：“我快要走到生命的尽头了。让他点燃的火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。”《核时代的文学——我们为什么写作？》是巴金1984年5月15日在日本东京第47届国际笔会代表大会上发表的演说。这篇演说和他写的众多文学作品一样，说的都是他“心里话”。全篇演说以“我们为什么写作？”为中心来展开，作者从广岛和长崎至今尚能看得见的原子弹造成的灾害，以及令人落泪的“千羽鹤”的故事谈起，回答了“我们为什么写作”这一问题：那就是“我们写作、只是因为我们有话说、有感情要倾吐，我们用文字表达我们的喜怒哀乐。”为了使自己回答《核时代的文学——我们为什么写作？》更具有说服力，巴金在叙述了日本一位著名作家怎样走上写作道路之后，又回顾了自己的写作生涯。这一段往事的回忆充满真情、朴实，如同清泉自然的流淌，它使我们看到一个文学家怎样在爱和恨、悲哀和欢乐、痛苦和同情、希望和绝望之中走上了文学的道路，又怎样在追求和探索中磨炼自己，在前辈作家“燃烧的心”的指引下，从“荆棘中走出了一条路。”要讲心里话，只是像答卷那样，靠着合乎事理的推断，就难以表现出“我”个人的思想和感情。巴金在这篇演讲中，一切理性的认识都不是简单的从道理到道理的推论，而是从他切身的生活感受中清醒地理出来经过大脑沉淀的思考。
     他对未来充满了希望，相信“总有一天广岛和平公园中的“和平之灯”会熄灭，那就是世界上没有了核武器，也就是原子能完全用来为人类的幸福和安乐服务的时候。这是因为他不仅读过不少关于广岛的“鲜血淋漓”的报道和日本当时身受其害的医院院长的日记，而且他还特别去看广岛，亲眼目睹了“和平力量，建设力量的巨大胜利”。因此，他的认识是以他的生活为根基的，他所阐述的道理都带着一个淳厚的感情，饱含着他的爱和恨，使人看得见他的灵魂。讲“心里的话”，在这篇演说中还鲜明地表现在巴金对核时代的文学充满的自信心。能不能够正确的认识和评价自己以及和自己一样的作家，这看起来是不成问题的问题。但经过9年动乱磨难的人，是会懂得提出这一问题的意义的。巴金是文学家中最有个性最有骨气的作家之一。即使在“文革”中他遭到那么多的欺侮与凌辱，他也不曾违心地写作过。他现在站在国际讲台上，来谈核时代的文学，当然也不会按照别人的思想来说自己的话。从这篇演讲的字里行间我们看得出来，巴金对文学创作所具有的力量，做了充分的肯定。“在许多前辈作家的杰作中，我看到一种为任何黑暗势力所摧毁不了的爱的力量，它永远鼓舞读者团结、奋斗和创造美好的生活。”特别是他相信自己的力量，“只要全世界的作家团结起来，亿万支笔集在一起，就能够为后代创造一个更好的世界，更美的未来。”巴金在谈到这些问题时，完全是从文学创作自身的规律去分析的，他并没有把文学作为某种政治斗争的附属品来看待。正是由于这些，充分表现出了巴金对“文学的目的是要使人变得更好”的确信，表现了他作为一代文学巨匠的胆识和魄力。法国巴黎图书沙龙和瑞士《二十四小时》杂志于 1985 年初，邀请世界各国知名报社作家就“您为什么写作”这一问题撰文，法国《解放》杂志给出了专集。入选的各国作家共四百名，其中有我国的巴金，他的笔答是这样的：“人为什么需要文学？
     需要它来扫除我们心灵上的尘垢，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。“我为什么需要文学？我想用它来改变我的生活，改变我周围的环境，改变我的精神世界。“我 50 年的文学生活可以说明一件事情：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生。我是在作品中生活，在作品中奋斗。”巴金的回答也可以说为这篇演讲做了一个总结。他告诉我们，一个作家为什么要创作，就是因为他心里有话要说；而一个作家的创作能不能受到读者的欢迎，就是看他是不是在说自己心里的话。“说心里的话”既是巴金创作的追求，也是他创作的特色。其实也是一切有为的作家所追求的目标。鲁迅就说过：“我们要说现代的、自己的话，用活着的白话，将自己的思想、感情直白地说出来。”“大胆的说话，勇敢的进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。”（《三闲集，无声的中国》）。在说“心里话”这一点上，演讲和写作是没有任何区别的。巴金的这篇演讲就是一个明证，一个人发表演讲，如果嘴上讲的和心里想的不是一回事，台上表演的和台下做的不一致，那么这样的演讲只能被人们看作是在游戏。有些人演讲，尽有华丽的词藻，听起来像诗一样，但他今天在这里讲是这些话，明天在那里讲还是那些话，他不是在演讲，他是在放事先不知道从什么地方录制下来的磁带。我们现在提倡演讲，绝不是提倡这种恶劣的演讲作风。加里宁说得好：“许多青年人都有自己对问题的看法，平时也能说自己的话，而且不乏其口才，但做起演讲来就变了。他们总是重复些现成的语句，用现成的公式来讲话，把自己本来所确定的内心感觉，极力用流行的公式表达出来。他们害怕若按自己的意思来讲话，那就会讲得不漂亮，其实他错了。这样的话会使大家更愿意听，更容易懂。而说那现成的一套话，你们就不能使人发生印象……（丁景泰《谈加里宁的演讲观》《演讲与口才》1986.2期。）演讲者总是希望自己的演讲能够打开听众的心扉，如果你要演讲，那么请用自己心里的话来演讲吧，不要忘了我们民间早就流传的一句俗语：以心换心。