也许被去年祥林嫂式的说不清弄怕了，今年作文放大招，直接贴近生活，写车。这是这道题的优点。富二代与寒门子弟一律平等，你有你的宝马奔驰，我有我们的自行车、三轮车、独轮车，只要是车都可以入题。而且从题材独特性上来看，三轮车、独轮车的文章可能更好看。比如我小时候灌溉的水车，一个水车取水，另一个水车接水，大家互相喊着号子比赛，就很值得一写。

但问题是，命题者太善良了，低，低到尘埃里去，变成零审题写作；而且用力过猛，直接把有关车的命意全部罗列。“车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。”

怒我愚钝，几乎想不出还有什么其他立意了。过去材料后面还有一个省略号，告诉学生，我们没有全部罗列，你们还可以大胆发挥，现在直接把省略号也省略了，整个文章就是请君入瓮。作为新材料作文，肯定是在材料内涵下写作，请问学生怎么敢越雷池半步？无数优秀学生还怎么发挥？所谓优秀作文观点的启发性从何而来？

这哪里是真正的新材料作文，这只是伪材料作文。事实上就是话题作文，只不过把有关“车”话题的立意给你限定死了。这多么可悲！

如果这道题，就是一道命题作文《车》，我觉得很好。

如果是一道话题作文：有人说车的发生，改变了人的空间观；也有人说，车的发明，退化了人的肌体；还有人说……你的观点呢？请以车为话题写一篇文章。只要把车引出来，我觉得都是好题。

学生可以自由立意：车，见证着时代的发展；车，承载着世间的真情；车，折射出观念的变迁；车，蕴含着人生的哲理。

这样学生就有写作的成就感，觉得自己可能写出了一点深度，一点厚度。

但你现在统统把他规定死了，然后让学生嚼冷饭，排列组合。不带这样做人的。

看了不少名家审题和下水作文，更加印证了我的判断，今年作文很可能下手容易，但会集体平庸。尤其是对擅长议论文的同学，极为不利。无论是汽车带来快节奏还是慢生活的矛盾，还是文明伴随着污染的忧思、技巧造成了人的依赖等等，都是老生常谈。什么“要想火车快，全靠车头带。”这个道理更是老掉牙。“车到山前必有路，”稍好一些，那也是鸡汤文。

所以我更看好来自真实生活，具有丰满细节的散文。车，既见证着时代进步，也见证了人的成长，还承载着人成长过程中的喜怒哀乐。虚实结合，实处写得扎实，后面的虚可以发散，充满着多层内涵，可能会使文章值得一看。

看到这则材料，我第一时间想到两个案例。

第一个是我参加老师黄厚江先生女儿的婚礼。

在那个婚礼上，我被小师妹感动得热泪盈眶。她朗读了一封给父母的感谢信。如果这封感谢信作为今年的高考作文，我给她打满分。

她说，敲黑板，敲黑板，你们准备好纸巾，我要朗读感谢信了。

她说，小时候最喜欢的人是爸爸。从幼儿园一直到小学，都是爸爸接我。爸爸总骑着一辆老式的自行车，吱吱呀呀，自行车前面有一个篮子，那个篮子就是我的天堂。

每天一放学，远远就看见爸爸伸长脖子，在那里等待，我慌忙看自行车的篮子，我最喜欢吃烤红薯了。爸爸每天都买，属于我的烤红薯就放在自行车的篮子里。

回家路上，爸爸骑着车，弯着腰假装很吃力的样子，我就在后面吃红薯，吃成了大花脸。爸爸回头看着我，他笑，我也笑。爸爸假装很害怕，可不能在我衣服上擦嘴巴啊，我就故意把脸埋在他背上，弄出很大的声音，把爸爸吓得一愣一愣的……

还有一件事，那时候妈妈做班主任很忙，更多的时间给了学生。有一天爸爸要到青岛讲课，那时候是寒冷的冬天。妈妈正好有事不在家，爸爸托这个托那个，最终还是不放心，于是决定把我带到青岛去。等我们慌慌忙忙跑到车站，票已经卖光了。只能是站票。

那时候绿皮火车，到青岛要跨夜，到了晚上，我耷拉着脑袋想睡觉了。爸爸于是厚着脸皮央求人，终于给我讨到一小块位置，很快我就呼呼大睡。

也不知道睡了多久，半夜里咣当咣当的铁轨声惊醒了我，我突然才发现，爸爸半跪着我前方，他脱掉了我的鞋子，把我一双小脚放在自己的怀里焐。

他也睡着了，随着车的摇晃，头一次次撞着窗户，但却在睡梦中紧紧捂住我的脚……

小师妹讲到这里，声音哽咽，我们也是全场泪下。

两个场景，都和车有关，这是车的记忆，也是成长的记忆，更是亲情的滋养，还是人性的茁壮成长。

关键是还有两个核心细节，一个是吃烤红薯，吃成大花脸，爸爸笑，我也笑。一个是父亲在火车上把我的脚捂在怀里，火车咣当咣当，父亲的脑袋一次次撞着窗户，半跪着睡着了，但却没有忘记孩子的脚。孩子的热泪伴随着脚底的温暖给我们巨大冲击。这就是人间真情。

由绿皮火车，我想起江苏省出过最好的一道题《忧与爱》，那一年有一篇满分作文《绿皮车》，如果直接抄过来，并且是原创，我觉得也是满分。这可以做议论文的典范。

文章一个农民工，最后一次坐绿皮火车回乡，他的所思所想。时代发展了，进入到了高铁时代，从此绿皮火车可能就要消失了；但是高铁不属于农民工，也不能载着农民工回到自己日思夜想的故乡。

在一个大时代的发展下，我们爱车升级之后的时代发展，但也担忧个体被时代所遗弃。绿皮车的消失，使得农民工返乡变得更难。一个农民工的忧与爱，难道不是我们整个民族的忧与爱？这个忧思在很多高大上的文章中，一定会显得深沉深厚，而且沉郁顿挫。

绿皮车

我出来打工三年了，今年第一次回家。

我攥着一张最廉价的票根挤进了这趟绿皮车，掺杂忧愁与欢爱伴着列车的呼啸掠过平原，穿过田野，趟过河流，绕过山川，驶向母亲泪眼婆娑的年关，奔向父亲患风湿病的膝盖，冲向妻儿翘首期盼的身影。

绿皮车实在是太拥挤了，方便面的味道混杂着脚臭的味道实在让人窒息，小孩“哇哇”的哭叫声更是让人心烦意乱，但我却依旧爱着它，它让我归家的心有了着落。

犹记得前几天在各大车站买票时，各式快速豪华列车标出的好处确实诱人，可是那昂贵的票价却也让我望洋兴叹，家里孩子还等着这笔钱交学费，老父亲还卧病在床，我不得不选择绿皮车，可是这样实惠的选择还能持续几年呢？我陷入忧虑。

夜晚成了呆在绿皮车上最难熬的时刻，疲惫和困意趁着夜色回到了乘客的身体中，人们纷纷打着呵欠，蜷缩着身子以各种姿势昏沉地睡去，买到车票的有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰头睡去，邻座女孩映在窗户上的影子也在这暮色中变得模糊，好像在大声呼喊着什么，也许是在喊“回家”。我拿着一张泛黄的照片，那是临行前给儿子拍的唯一一张照片，三年里每每和妻儿打电话，妻子总会告诉我：“儿了又高了，儿了能帮爷爷奶奶做事了。”每每这时，脑海中都会浮现出儿子那张稚嫩的脸蛋。绿皮车虽然拥挤，杂乱，但是却可以让我看见日思夜想的儿子，我深爱着这辆车。

漫长的旅途中，我们更多的是洋溢着欢乐，五湖四海的人们都带着对家的牵挂，挂着微笑，纷纷吹嘘比较自己的妻儿，笑声中尽是思念。

绿皮车很慢，它对每一个红灯心生畏惧，又对每一个绿灯心怀感激。它在每一个弯道战战兢兢，又在每一个直道摇头晃脑。它很羡慕身边飞驰的“同类”，偶尔也会担忧一下自己消逝的时候，一如我的担忧。

绿皮车继续行进着，我仿佛看到了儿子的笑容，母亲的身影……

带着中国复杂记忆的绿皮车在中国大地上行驶了将近60年，今年也许是它最后一次服役。我爱它，它虽然慢，却终究会抵达我的那一站；同时我又深深地担忧着：它消逝了，我，我们又该怎么办？

幸好，这时，我在忧虑与欢爱中到家了。

【简评】本文最大的亮点，在于作者选取的视角和忧爱的对象。从一个外出打工三年才回家的农民工的视角，倾诉了对绿皮火车由衷的热爱，也表达了对它有一天会被动车、高铁取代的担忧。以小见大，反映的其实是对弱势群体生存状态的关注与担忧。视角新，立意高。（雷雨）