史上“高考第一枪”的人生悲喜剧

文 / 冷眼向洋生

　　　　　　全文2042字，阅读预计5分钟。

又是一年高考时。

如今，每当各地语文作文题揭晓，全民都要陷入一年一度的“创作狂欢”。那架势，简直比自己高考时还积极。

数理化的不会，写文章咱还不会么？

别小看了写文章，里面的“道道”可多了。试想在古代，高考其实只考一门课，那就是语文，准确地说，就是作文。

　　　　　　一

科举始于隋，到唐朝时逐渐形成制度，并且形成进士、秀才、明经、明法、明算等之多科目，以进士为重中之重。据说唐太宗李世民在一次科举结束后，对左右不无炫耀地说：

“天下英雄，尽入吾彀中。”

这话翻译成现代汉语，就是“天下的牛Ｘ人，现在都TM给老子干活了！”

中举的幸运儿，则一个个披红挂绿，雁塔题名，曲江巡游，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

听起来挺美的是吧？

别急，往下看。

唐代“高考”，录取率史上最低，289年中，进士和进士及第总共才6900多人，平均下来，每年录取不到25人。

如果按人口平均，数据可能会更吓人：

50000：1

放心，我没多写一个零，是五万比一。

如此低的录取率，想要考上，除了十年寒窗苦读之外，恐怕就需要琢磨琢磨“盘外招”了，请“枪手”就是其中之一。

于是，史上“高考第一枪手”温庭筠，闪亮登场。那架势，亮瞎你的眼。

　　　　　　二

温庭筠本名温岐，“庭筠”乃是艺名，就好像成龙本名陈港生一样。这厮祖上也是唐初宰相温彦博，不过到他那一代，祖上的“阴德”，早已被败得精光。

没关系，咱有绝活，那就是考试。

据文人笔记《北梦琐言》记载，温庭筠“每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成。”也就是说，这厮进入考场之后，只需叉手八次，略做思考，一首八韵之赋即可出手，因此得外号“温八叉”，这范儿，堪比当年曹植“七步成诗”的神迹。

温庭筠靠着这门绝活，经常在一场考试中，同时为几人替考，别人一篇文章憋得便秘，温庭筠呢，“叉手成章”，篇篇文采斐然。

后来，温庭筠“枪手”大名远扬，也就被考官盯上了。

据《唐摭言》记载，唐宣宗大中九年，主考官是礼部侍郎沈询。沈部长早就听说“温枪手”的大名，于是“特别关照”把温庭筠的座位摆在自己面前，整场考试，这位沈部长眼睛都瞪得溜圆。

温庭筠倒是乖得很，只顾埋头作答，时间还未过半，便挥袖离去，留下一笔俊朗的行书。

事后，沈部长才发现，就在这场考试中，温庭筠先后为八个人替了考！

这在整个科举史上，恐怕也是空前绝后。为此，沈部长被免了职，回家抱孙子去了。

至于温庭筠是如何得手的，没人知道。可以确定的是，“枪手”温庭筠从此多了个外号：救数人。

不过，在仰慕温庭筠“神迹”的同时，我们不禁好奇：“叉手成章”的温庭筠，应该早已凭借这项绝活，平步青云，成为唐代版的“达康书记”了吧？

　　　　　　三

现实，却让我们善良的“玻璃心”，碎了一地。

温庭筠直到40岁才走上科场，前后奋战15个春秋，连个科长都没考上。

正因为此，温庭筠后来，干脆当起了“免费替考”：你不让我中是吧？没关系，我每年陪你玩，活活玩死你！

然而，问题又来了，温庭筠为何年年考不上呢？

前面说了，温庭筠尽管祖上是宰相，家道却已中落。为了营生，他一生大部分时间，游走于勾栏酒肆，按现在说法就是酒吧、夜总会，给四处赶场子的歌女写各种情歌。后来，他的词还被编成了《花间集》，成为文学史上“花间派”的鼻祖之一。

这派头，搁到现在，就是林夕、方文山呀。

可“卫道士”们却不这么看。

在当时，就有人讽刺他的诗词“男子而作闺音”，后来，干脆拿着一大堆捕风捉影的材料，将温庭筠描述得道德败坏，坏得一塌糊涂。

如此逻辑，表面上是“仁义道德”，骨子里说白了就是赤裸裸的“出身论”。

背后的原因，其实不言自明：当权的官宦阶层为了垄断人才选拔话语权，明目张胆地将可能的竞争者排除在外。

和温庭筠命运相似的还有大诗人李白，才高八斗却无缘“高考”，只因其父商人出身。

差点忘了说了，至少在唐朝，科举考试中盛行“行卷”制度。说白了吧，就是提前给考官打好招呼，甚至考试还没开始，名次已经内定。

余秋雨先生曾在《十万进士》中，为“行卷”制度辩护。然而恕我愚钝，实在看不出其中的逻辑合理性到底在哪里。试想同样是“行卷”，究竟是“白玉为堂金作马”的贾府机会更多，还是吴敬梓笔下经常饿肚子的范进机会更多？

请问余先生，如果“行卷”制度可以的话，那么，拿一篇自己曾经的作文去找招办主任，要他判自己第一，是不是也可以呢？

更为严重的是，温庭筠的一生，得罪了最最不该得罪的人：宰相令狐绹。

温庭筠早年曾出入“令狐府”中担任幕僚，令狐绹曾请温庭筠代填《菩萨蛮》一词，熟料不知为何，此事被抖了出去。坊间传言是温庭筠自己说出去的，说实在的，我不太相信这种说法。温庭筠再“愣头青”，估计也不敢拿自己的前途开玩笑。

不过此事惹怒了令狐绹，却是不争的事实，为此令狐绹曾专门上奏皇帝，说温庭筠“有才无行，不宜与第”。后来，科举的大门，渐渐向温庭筠关闭了。

至于温庭筠后来以替考的“行为艺术”报复昔日的不公，尽管方法值得商榷，却让人更多心生同情。

顺便说一句，这位令狐绹，是当时关陇官僚集团的代表人物之一，世家大族，权倾朝野。他家子弟想当官，连考场都不用进，直接任命。

　　　　　　四

温庭筠的后半生，凄凉到让人不忍下笔。简单说吧，就是终身为吏（不是官），一路被贬，六十六岁那年，在一个叫方城的小地方，郁郁而终。

关于温庭筠的死，当时就有人写下挽联“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”《唐才子传》中则记述其“竟流落而死”，一个“竟”字，道尽了读书人的苍凉。

其实无论是曾经的科举，还是如今的高考，解决的都是“社会上升阶梯”（social ladder）的问题，其意义在于为社会流动开辟了新的可能。而有机、有序、多元的社会流动，正是社会活力的标志。

由此不难理解如今高考缘何日益“娱乐化”，不管我们愿不愿意承认，作为“中国第一考”的高考，对“寒门学子”命运的改变，其作用日益减小，甚至在某种程度上，成为加剧社会阶层固化的“催化剂”。

不信你可以到北大、清华、复旦看看，真正意义上的“寒门学子”，还有几个？就连许多二本、专科，农村生源学生也跌破50%。仅剩的农村子弟，刨去拆迁户，还剩几个？

这，让人无法不联想起“枪手之王”温庭筠的一生浮沉。