唯有诗人能破茧而出，独与天地精神相往来

图：草根诗人杨键

诗人杨键生于1967年，曾当工人，亦研佛教，自1986年起专心习诗。

现居安徽马鞍山，长年守于乡村山林；

世人皆匆匆求进步，他独向往“无”的文明源头。

这是网络上对诗人杨键的简介。

不过，如果你没有到诗人的住处看一看，与诗人聊一聊，你很难懂得简介中淡淡几句话的含义。

杨键在马鞍山钢铁厂当了13年工人，1999年下岗，靠300元下岗工资维持生计，照顾老母和早逝二哥留下的侄儿。

2007年，下岗工资停发，只能靠给报纸写专栏文章勉强度日。

诗歌写作，让杨键在困境中更深地发掘心灵。

杨键所处的自然环境与他的生活一样“单薄”。

他说：“我活动的范围是很小很小的，我所有的诗都发生在这一块方圆不超过两三里路的地方。”

但诗人的情思并不会因为活动范围小也感到逼仄，他的诗歌在这样一个小小的环境中蓬勃生发：

“我写下的所有东西都是真实的，都是我亲眼目睹的,完全是我在行走、目睹的过程中完成的，不是一个人憋在房间里写出来的。在这一点上，我跟古人非常接近，古代的诗人也是在行走的过程中把诗完成的。”

天地苍茫，个体渺小。正如曾国藩所说：

“古今亿百年无有穷期，人生其间数十寒暑，仅须臾耳……大地数万里，不可纪极，人于其中寝处游息，昼仅一室，夜仅一榻耳。”

面对苍茫宇宙，不管你是游历天下的李白，还是独居一室的杨键，谁不倍感逼仄？

但真正的诗人却能够破茧而出，无论是四处漂泊，还是偏居一隅，都能够凭借精神的力量，“独与天地大美相往来”。

美是上帝赠给诗人的礼物。美属于大自然，也属于大诗人。

诗人的眼睛可以发现美，思考可以深化美，联想可以拓展美，表达又可以强化美。美是常伴诗人的宠物。

杨键说：“我对秋天是最敏感的，我根据一阵风就知道秋天快来了。”

杨键又说：“我非常喜欢冬天刚刚结束那种苍老的感觉，同时也有腊梅开了，嫩嫩的那种东西出现。既有苍老又有鲜嫩的感觉。”

这是诗人的感觉。生活情境越静寂，诗人感觉越敏锐。

有句流行语说：“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。”其实，诗意并不是只有远方和未来才有，眼前与当下也一样有盎然的诗意。在身边发现美、欣赏美、体验美，就是最能滋养人生的诗意。

不过我还是盼望诗人家中能有隔夜之粮，不必为斗米低头。

想当年，诗人华兹华斯一边写诗，一边做律师和记者营生。他的好友有点钱，不行早逝，留下九百英镑，也留下了遗嘱，要华兹华斯用这笔钱，专心做个诗人。

这样的事情真美，这样的朋友真好。这本身就是一首好诗。

可惜，在大多数世人的心中，诗意和情怀都正在消失，诗人已经很难拥有理解他们的朋友了，虽然他们并不因此感到寂寞。

【说明】配图来自《南方周末》