人到中年，身在他乡，我终于读懂了于勒叔叔的信

这几天到学校听老师们讲课，恰好讲到《我的叔叔于勒》，于是连续好几天，都被“资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系”刺激着神经。

老师们更喜欢分析菲利普夫妇，分析他俩的可怜、可鄙、冷酷、无情，我虽然也不喜欢菲利普，但还不至于讨厌。不过对于勒，我却随着年龄的增长，越来越理解他的做法，看出莫泊桑字里行间隐藏着的另一个故事。

一个人流落他乡，总会想起故乡的好处，想起家人的温情，总想着找机会回报家人。这其中既有乌鸦反哺的报恩心理，也有衣锦还乡的虚荣心理。

我刚离开家乡那几年，只要手头有了点钱，我首先会想到给家人买点东西，但我如果真的留在家乡，也许在亲人眼中，也是个于勒一样的懒家伙。

于是，我就明白了于勒的第一封家信。那时候，他刚挣钱，第一先想到赔偿哥哥的损失。于勒本质上并不坏，在异国他乡，亲情成为他唯一的慰藉，他的第一封信，我感觉说的都是实话，都是心里话。

但第二封信中，于勒就明显说谎了，信上说：

“亲爱的菲利普，我给你写这封信，免得你担心我的健康。我身体很好。买卖也好。明天我就动身到南美去作长期旅行。也许要好几年不给你写信。如果真不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，那时我们就可以一起快活地过日子了。”

一个人出门在外，如果对亲人体贴，往往会报喜不报忧的。我记得有一年工作太累，本想赶回老家寻找安慰，但当面对父母时，我还是强颜欢笑，把所有的委屈咽下去，告诉他们“外面的世界很精彩”。我在于勒的这封信中，也读出了类似感觉。

于勒毕竟是个好玩的人，他未必有经营的手段，发了一点小财之后，可能很快陷入窘境。为了不让家人担心，他编出了旅行的谎言。旅行其实并不耽误写信，为什么要“好几年不给你写信”呢？而且还要强调“如果真不给你写信，你也不必担心”？这是一个很容易识破的谎言。

另外，如果买卖真的很好，为什么竟要“到南美去作长期旅行”？而且，他的买卖这么好，不久也算是发了财吗？为什么后面还要说“发了财就会回哈佛尔”？

这封信，应该是在于勒破产之后写的，也是他和家人的诀别书。在这之前他经历了什么，莫泊桑故意不说，把它留给读者猜想，这是小说家的狡猾之处。

其实，于勒如果真的要旅游，也不必要到南美，下面便是更好的选择：

“如果真不给你写信，你也不必担心。”我反复品味着这句话，感觉鼻子酸酸的。

在下文中，莫泊桑让船长说话，对于勒的经历做了补白，也让我们进一步理解了于勒的心理：

原来如此！这是一个游子面对故乡最后的一点尊严：如果不能衣锦还乡，那也不能再回去给家人添麻烦！

没有经历苦难的年轻人不会体味到于勒的悲哀，不能体味到于勒竭力维护的尊严。当我们把小说主题定为“讽刺资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系”时，其实是对人生与社会的简单解读，也是对莫泊桑这位短篇小说大师的浅层解读。

直到四十岁我才读懂了于勒，也许要到五十岁时，等到儿女成年、压力剧增的时候，才会进一步理解菲利普夫妇，理解社会底层小人物的悲哀与尊严，对他们也报以同情和尊重。