写给初恋女友的信：错过你错过爱

　　H君：

　　你好。

　　时间过去这么久，我们经常约会的那条路上，一切都已经变了，不再是旧日的模样。我一直以为已经而且能够把你忘却，但不知怎的，你的身影却常常在我的脑海中出现。每逢到那条路上办事，我都走得很慢，希望我能在这条曾经熟悉得不能再熟悉的路上遇到你。有时看到路边胡同里的孩子放学，我甚至想从接孩子的妈妈们中间找寻你的身影。我与你近在咫尺，又远在天涯。

　　很想与你联系，几年前就有这个念头了，只是我一直没有下定决心。每次见到我们的介绍人A君，我都要提起你，请他代问你好。我从他那里知道，你和本单位的一个小伙子结了婚，过得很好。仅有这些，但我非常高兴。

　　我们分手的第五年，我结了婚，现在儿子快上小学了，家住在离你不远的L大街。前几年我去了边疆地区工作，现在刚刚回来。

　　边疆之行给了我很多的感受和体验。当我站在西部边陲的蓝天白云下，或是宝石般灿烂的星光中，或是行驶在雪山草地上，我常常想起那一段刻骨铭心的恋爱经历，也许是至纯、至真、至美的西部风景唤起了当年那段同样至纯、至真、至美的感情。我有时也奇怪，那一段并不长的生活并没有随着时间的流逝而流逝，而是随着年龄的增长而历久弥新。我工作的地方连棵树都活不了，自然条件生活条件艰苦到极点，我经历过好几次生与死的考验。最惊心动魄的是在我一次下乡的途中，汽车的刹车突然失灵了，汽车顺着盘山道飞快地向下冲去，山下的河谷平地是那样的遥远，公路已经变成了一条白线，车上的人都一声不吭，我知道生命即将终结。我的脑海中最先涌出的几个人就是我的亲人、我的朋友和再没有见过面的你。在这惊险的一幕之后，我明白了生命的脆弱、幸福的易逝、感情的可贵，边疆之行强烈地唤起了我当年的记忆。

　　那个时候，我23岁，你20岁，我是个书生模样，你纯洁无瑕，美丽大方。那时的我，读了几本书就以为什么都懂，现在想起来一定显得幼稚和单纯。想起当年少不更事的样子，我就惭愧不已。但不管怎么说，那毕竟是我的初恋。我初恋的花朵是如此的美丽，就像樱花一样，开得绚烂，谢得惨烈。我的初恋是如此的难忘，就像一桶放在隐密角落的醇酒，经过多年以后，被偶然发现，它还在散发出浓烈的芳香。

　　我记得我们是经过A君的介绍见的面，你是本市人。那是八十年代末，初冬的一天，在A君的家里，你穿着红色的短大衣，面如皓月，茶几上放的是荔枝夹心糖，你请我吃了一颗。那糖纸我还留着。你是那样的温文尔雅、落落大方、婀娜多姿，一下子就成为我心目中的女神。在我们的共同日子里，你很喜欢穿红色、黑色、白色的纯色衣服，总是那么合体，那么楚楚动人。

　　我记得你让我喝当时很难订到的牛奶，当时还没有塑料包装，是用那种输液瓶子装的。我那时有些瘦，你对我说，“让你喝上几个月，把你养得肥肥的。”你给了我真心诚意、无微不至的关爱。后来我喜欢煮牛奶，我喜欢那样的白色，但我不喜欢喝，我总以为它是咸的苦的，因为那里面有太多的歉疚和你的眼泪。

　　我记得你有个女同学，姓马，你和她在一棵盛开的桃树下的合影，我一直珍藏着。每逢看到你的照片我心中就会念一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”我感觉诗就是为我而写的。我真后悔当时为什么把你的照片还给了你，只剩下这一张合影了。

　　我记得你与很多其他娇生惯养的城市姑娘不一样，很早就学会了生活本领。你说不管咱俩成不成，要为我裁一条裤子。果然裤子裁成了，虽然有点大。你在那个夏天就开始给我织毛衣，是浅咖啡色的，我故意问是谁的，你说谁愿穿就是谁的。不过当时你还没来得及织好，我就背你而去了。分手以后，我渐渐明白了你的好。

　　我记得你非常善解人意，你是我忠实的听众，虽然你并不完全听得懂，但却是认真地倾听我滔滔不绝的自我演讲，虽然那只是涉世不深的青年人的梦想与向往。当我不高兴的时候，你拉着我去看电影、爬山、到动物园，千方百计让我重新高兴起来。你对我照顾得很好。对我的家人也很好，我的妹妹来到本市，你不辞辛苦地陪她上街，在我回家的时候提醒我买好给父母的东西，注意安全。