第六根手指的爱

    那天，是我在新学校上学的第一天。回到家，我假装没看到妈妈关切的目光，径直走进自己的房间，大力地合上门。随着“嘭”的一声，我的泪水再也抑制不住地流了下来。
    从小我就知道自己是个与众不同的孩子，因为我的右手有六根手指。第六根手指很短很小，从来也不动一下，只是软软地贴在小指上，懦弱得好像我一样。不论多么热的天气，我都坚持戴一副手套，或者努力地拉长衣袖，试图去掩盖住我的手掌。虽然妈妈告诉我等我16岁的时候，就可以接受一次外科整形手术，让一切变得和别的女孩子一样，但我很快发现，我16岁之前的日日夜夜都是可怕而且难熬的。
    为了让我能够考上好大学，也为了让我换一个新环境，我转学来到这所很大很美的学校。可是情况并没有我设想的那么好，当老师微笑着向大家介绍“这是新来的陈小叶同学”时，我那么清晰地听到一阵议论声，就好像一阵风，轻轻地，却又真切地掠过心底的湖面，泛起久久不能平息的涟漪。如果我是他们，我也会觉得惊奇：一个大热天还戴着手套的女孩子，永远是众人嬉笑的对象。
    可是不幸远远不止这些。上第一堂课时，一位眉目被描得精细如同工笔画的女老师提了一个问题，却没人举手回答，我小声地说：“这个我会！”她皱了皱眉说：“陈小叶，回答问题请举手！”我一点一点地把自己的手竖起来，胆怯地望着她。她的眼睛睁得圆溜溜的，轻轻惊叫：“天啊！”前后左右的目光全聚集在我那根弱小得不能伸展的、苍白的第六根手指上。我飞快地把右手藏在桌子下面，恶狠狠地盯着女老师。她尴尬地吞了一下口水说：“啊……啊，我们继续上课！”
    我写作业时，妈妈轻手轻脚地进来，放下一杯牛奶。她的目光掠过我漫不经心的字迹，叹了一口气，沉默着走了出去。记得那次老师表扬我的作业工整而且字也漂亮，有一个坏小子却在课后污辱我说：“只有她才能写出那些字，她比我们多了一根手指！”从此我就拒绝再好好写字，还故意弄错答案。
    第二天下课时，我正在座位上发呆，后面的女生踢踢我的椅子说：“陈小叶，我的橡皮掉在你的桌子下面了！”我弯腰帮她拾起来。递给她的时候，我小心翼翼地换了左手。她微笑着道谢，然后说：“我叫张大力，‘大力发展生产力’的‘大力’！”那时大家都在准备考试，天天背的政治里面就有这么一句，我被她逗笑了，一个女孩子竟然有着这样的名字。她不好意思地笑着说：“地球引力对我的东西作用力特别大，以后就麻烦你了！”我点点头。其实我的心都快跳出嗓子眼了：有人请我帮忙呢！我特别忌讳别人碰到我的手，熟悉了我的脾气之后，也没有人敢请我帮忙。于是我特别卖力地帮张大力拾东西。
    终于有一天，她的钢笔掉在地上，笔尖摔得不能写字了。我忍不住转过身说：“张大力，你就不能把桌面收拾一下？”她无辜地一摊手道：“我就是这么不会收拾的，要不你帮帮我？”快一个月了，除了张大力，我在这里还没有一个能称得上“朋友”的人呢！我决定珍惜这份友谊，每天中午便早一点到教室，帮她把课本、习题册和文具分别放好。她每次都笑嘻嘻地踢踢我的椅子说：“小叶子，谢谢你啦！”
一次，我从图书馆回来，路过操场时，听见灌木丛后面有人在说话。“……轮到你了，大力，你觉得我们班哪个女生人最好？”我忍不住放慢脚步，竖起耳朵。“我觉得陈小叶挺好的！”张大力的声音此刻听起来很认真。我的心不由得一热。“陈小叶乐于助人，她还帮我收拾桌子呢！”接着是几个女生的嬉笑声，有人问：“张大力，陈小叶比别人多了一根手指，你也把她当朋友吗？她就要过生日了，你会送她生日礼物吗？”我觉得心里一阵酸痛，也没听清张大力的回答，就跑回教室。后来，张大力回到教室，经过我身边时，突然问：“小叶子，你是不是中暑了？脸这么白！”